LazyTown: el fenómeno infantil de la vida sana 
La otra Conquista: los indios hechos postales 
Un mapa de la literatura boliviana 
Además: Dave Holland, AC/DC, Jacques Demy 
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CAMBIO DE IDEA 


LOS MEJORES CIENTÍFICOS DEL MUNDO EXPLICAN 
SOBRE QUÉ TEMAS CAMBIARON DE OPINIÓN. 


valedecir el 


Nada se 
pierde, 

todo se 
calienta 


La energía no se pierde, se transforma, pero igual hay que ahorrar: el calor generado por los miles de per- 
sonas que pasan todos los días por la estación central de Estocolmo servirá para calefaccionar no la propia 
estación, sino otro edificio nuevo ubicado no muy lejos de allí. Se estima que son 250 mil las almas con 
cuerpo que transitan cada día por esa estación. “Todo el mundo produce calor. En vez de abrir las venta- 
nas y dejar escapar este calor queremos recogerlo a través del sistema de ventilación”, se explayaron los 
responsables. El calor generado por los humanos será canalizado para calentar el agua que luego se trans- 
portará hacia el nuevo edificio, que concentrará oficinas, un pequeño hotel y varias tiendas comerciales. La 
construcción estará terminada a principios del 2010. “Es una tecnología antigua usada de manera nueva: 
son sólo tubos, agua y bombas. El ahorro en costos de calefacción ascendería hasta un 20 por ciento.” En 
la Argentina seremos unos pocos millones pero es para pensarlo, en especial en estos días infernales de 
cortes masivos de luz: un abrazo grupal entre los empleados de una oficina mediana en el microcentro de- 
bería servir para poner en marcha por lo menos un par de ventiladores. 


La cadena de bares inglesa JD Wetherspoon ha tomado 
una determinación que puede resultar poco popular entre 
parte de sus concurrentes, pero que está destinada a evitar 
desmanes mayores en sus 683 locales: ya no venderán más 
de dos bebidas alcohólicas a los adultos que estén 
acompañados por niños. El argumento: evitar que los 
clientes usen sus bares como guarderías infantiles. “Lo que 
no queremos, y lo que nuestros clientes que no tienen niños 
no quieren, es que los padres se sienten ahí por horas 
mientras sus hijos se están aburriendo, corriendo 
alrededor”, adujeron. “No dejaremos que usen nuestro bar 
porque no tienen una niñera.” El Wetherspoon es un bar 
famoso por sus iniciativas duras: fue uno de los primeros en 
prohibir fumar en algunos de sus sectores, dos años antes 
de la restricción gubernamental, y en el 2001 emprendió 
una campaña contra la adopción del euro en Gran Bretaña. 


NUESTRA HOSPITAL-IDAD 


Y aquí una idea para capear la crisis de los alquileres infladísimos que sigue pe- 
sando sobre Buenos Aires: vivir en hospitales. Habría que ver qué resultados da- 
ría en las saturadas clínicas públicas de nuestro país, pero un hombre austríaco 
ya lo puso en práctica con cierto éxito, al menos hasta que lo descubrieron. Franz 
Steiger, 59 años, se alojó en 93 hospitales distintos a lo largo y a lo ancho de su 
país, como si se tratara de habitaciones de hotel, presentándose en cada caso 
con una enfermedad falsa. Finalmente lo atraparon unos días atrás, cuando ale- 
gó un mareo producido por un supuesto accidente motociclístico que los médi- 
cos, tan perspicaces, descubrieron que no había ocurrido. Steiger admitió todo. 


E La suciedad de consumo 


5 Un ciudadano modelo, el californiano Ari Derfel 
E decidió acumular un año de basura. No de puro 
mugriento o haragán, sino para hacer una 
declaración netamente política y mostrar la cara 
más roñosa y maloliente del consumismo. 
Derfel, 35 años, encargado de catering de 
fiestas y restoranes, guardó cada pedazo de 
basura que “generó” a lo largo de todo el 2007, 
como para medir y exhibir de manera 
contundente el volumen de desechos que es 
capaz de acumular una sola persona. En su 


Caso, fueron 2,72 metros cúbicos. Orginalmente 
se le ocurrió como un experimento destinado a 
examinar sus hábitos de consumo. Pero 
eventualmente se transformó en una denuncia 
de la sociedad de consumo y un llamado a 
proteger el medio ambiente. Derfel juntó “las 
piezas” de su proyecto —cada pañuelo de papel, 
cada recibo y factura, cada envoltorio de 
alimentos y envase plástico- en tachos en su 
cocina y en su living. Ahora dice que se lo va a 
donar todo a un escultor. 


yo me pregunto: ¿Por qué la mar va en coche? 
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Porque el coche no fue a la mar. 
Mahoma 


¡Porque Divas eran las de antes! 
Edy La-Mar, desde Hollywood 


Porque los pasajes en avión están carísimos. 
AUSTRALia 


Un comunicado había llegado a la seccional a cargo del 
comisario, el mismo decía que los Militares Argentinos 
Revolucionarios, organización mejor conocida como La 
MAR, tenía ya varios aviones y barcos para realizar sus 
operaciones. Entonces nuestro grandioso líder dio un 
gran discurso: “Quiero que se hagan allanamientos, 
quiero detenciones, quiero procedimientos, quiero peri- 
cias, quiero aprietes, porque quiero eliminar este avance 
terrorista: quiero la mar en coche”. 

Gonzalo ex estudiante derecho y adicto 

en recuperación de Derqui 


Es un castigo divino ya que “la mar” es como le dicen a la 
playa todos esos grasas que van en auto. Nosotros en 
cambio vamos en avión a alguna de las costosas playas 
francesas y ahí se le dice le mar. 

San Careta de Bella Vista 


Por el precio del colectivo. 
Betina 


Si fuera en subte sería un río subterráneo. 
Si fuera en avión sería diluvio. 

Si fuera en barco...el barco encallaría. 
Por eso va en coche. 

Horacio, Superlógico, de La Plata 


Porque si fuera en subte se evaporaría toda todita. 
Marto, un transpirador más de los transportes modernos 


Porque en barco se marea... Y no hay suficiente dramamine 
en el mundo que alcance para sedarla y que tenga un viaje 
calmo. 

Azul, como el Mar Azul 


Un dato para el inspector policial. De los sospechosos, 
Bonarenza huyó en bus, Lamar en coche. 
El testigo bajo custodia 


Porque tiene fobia a los aviones. 
La Del Río 


Porque va más rápido. 
Mokuko 


El 28 de agosto de 1862 se publicaba en Francia un 
dossier aniversario del famoso periódico Les nouvelles 
de Paris que el lector frecuente podía comprar agregan- 
do 2 francos más a la edición vespertina del diario. En la 
página 42 de aquel dossier, sobre la columna izquierda, 
se publicaba una entrevista que Antoine Le Rochefould 
le había realizado a Charles Baudelaire. La cuarta pre- 
gunta era acerca de cuán difícil era encontrar la creativi- 
dad literaria, a lo que Baudelaire responde: “Est comme 
aller a le mer en voiture” (“Es como ir a la mar en 
coche”), lo que significaba, en tiempos en que los 
coches eran de tracción a sangre, que era una empresa 
harto difícil, por lo que se lograba muy pocas veces. 
Citaba esto en París teniendo el mar a no menos de 300 
km. De allí se fue popularizando la cita. Mucho tiempo 
después, Cortázar se inspiró en esa dificultad para su 
cuento de “La autopista al Sur”, entre otras cosas. En 
España se popularizó el “Qué querés, ¿la mar en 
coche?” para decir que algo era difícil de conseguir. 
Baron B. (De mi libro: De lo muy bruto a lo extra brut) 


para la próxima: ¿Por qué se le dice “polvo”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 


POR NATALI SCHEJTMAN 


s bastante impresionante lo que no deja 

de pasar con Britney Spears. Asistimos 

como espectadores a una debacle que los 
paparazzi hacen lucir como cliché: sexo, droga y 
doctores, de los de la salud y de los de la ley. Por 
suerte, digamos que por suerte, Britney Spears 
también engordó, confirmando un estado real- 
mente desbandado de su vida y su carrera. 
Porque hay que decirlo: si fuera por chicas co- 
mo Kate Moss, entrar a rehabilitación tres veces 
en un mes todavía tendría un aura de glamour. 

Lo curioso es que esto no matiza en nada el 

odio desmedido que despierta Britney: cada 
nuevo bochorno, cada nueva aparición incomo- 
dante —como la de los MT'V Awards, en la que 
bailó dopada—, cada hecho noticioso denigrante 
—le sacaron la custodia de sus hijos, ni más ni 
menos— se convierte en comidilla envenenada 
para monstruos mediáticos, y también genera 
una especie de desilusión para el americano me- 
dio que gasta yema en tipiar castigos —incluso 
divinos— por haber vendido una imagen virginal 
y luego maternal, y luego tirar las dos por la 
ventanilla de la limusina de Paris Hilton. Ella, 
la princesa del pop, está caminando por una 
cornisa, un recorrido que incluso podría tener 
algo de Madonna a la inversa: va del blanco al 
negro. Para peor, parece una vez más no estar 
decidiendo nada. Tal vez la demolición de ese 
modelo robótico y feliz que tan bien funcionaba 
provoque el repudio, la burla y el enojo, todo 
dentro de un desconcierto que tiene mucho de 


necesidad de despegarse de la máquina fallada. 

Lo de la desilusión no es algo menor. Una 
búsqueda de un segundo en el mar de comen- 
tarios que despierta la princesa convertida en 
sapo de pozo depresivo deja ver ese tono despe- 
chado: “es una perra”, “sale con hombres casados”, 
“tal vez va a ser arrojada en una cárcel mexicana 
y sus hijos van a perder todo contacto con ella”, 
“antes tenía simpatía por ella, pero cuando vi lo 
idiota que se comporta como madre, eso cambió”. 
Britney como personaje mediático se consume 
de la misma forma que su música ligera. Pero 
también su derrape pudo haber comenzado en 
parte como una reacción al pulgar para abajo 
de la crítica que le hundió la boca del estómago 
y la dejó un poco muda y un poco tarada. 

En medio de todo esto, Britney Spears sacó 
un discazo hiperproducido, que se llama, justa- 
mente, Blackout (“Apagón”). El sonido tiene 
tanto tratamiento encima como la misma prin- 
cesa en los últimos meses, y el resultado es de 
una despersonalización metálica que impresiona 
cuando se la superpone a los gritos de auxilio 
que se oyen de las fotos más recientes. Entre el 
reconocimiento —se la oye, a pesar de la distor- 
sión lubricada— y la rareza: escucharla susurrar, 
pretendidamente sexy, frases como “P'm crazy” 
genera cierta incomodidad. Su interpretación ni 
cargo se hace: el tema “Piece of me” tiene un in- 
tento de sinceridad tan desdibujado detrás de 
los efectos de sonido que se vuelve desencajado 
de la realidad de la Britney perseguida. Dice co- 
sas como “soy la señorita sueño americano desde 
que tengo 17”, no puedo ver el daño en trabajar y 


ser madre a la vez”, “soy la señorita “oh, Dios, 
Britney no tiene vergúenza”, “soy la señorita está 
muy gorda y ahora muy flaca”. Después de darlo 
por sentado y ratificarlo un par de veces, es el 
momento de repetir el título en forma de pre- 
gunta: “¿Ahora estás seguro de que querés una 
parte de mí?”. Pero en el disco la pregunta es 
quién es ella y a quién nos estamos refiriendo 
realmente. Todo el disco —incluidas estas can- 
ciones un poco más, si se quiere, “verdaderas”— 
se oye con una superación, una premeditación y 
un sonido excitado, irresistible y extraordinario, 
que confirman la escisión radical entre la 
Britney del poster y la de las guardias periodísti- 
cas. 

Pero, ¿acaso esperábamos que, después de to- 
das las noticias que nos arrojó, se iba a aparecer 
con una guitarrita electroacústica sobre la tari- 
ma de un tugurio del Oeste americano, cantan- 
do sobre lo duro que es ser adicto? ¿Acaso creía- 
mos que su rapada tenía algo de la mística de 
Sinead O'Connor? Britney no dejó de derrapar 
como Britney, con ese nivel de perfección y exa- 
geración de producto cerrado. 

Ahora, de su época de cortocircuito salió 
Apagón, un disco que ostenta la mejor ingenie- 
ría técnica musical, y es esa paradoja la que 
permite extravagancias tales como que todos 
nosotros sepamos que acaba de perder la custo- 
dia de sus hijos y que eso forme parte de un es- 
pectáculo penoso, mientras ella, en el último 
tema del disco, por un chico del que se está 
alejando, se pregunta: “¿Por qué debería yo es- 
tar triste?”. () 
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Nota de tapa 


Y si vas a la derecha 
y cambiás hacia la 
Izquierda, adelante 


¿Qué certezas en apariencia inamovibles se vieron resquebrajadas en la última década 
por el alud de información aportado por los avances tecnológicos? ¿Cuáles son los 
paradigmas que están a punto de torcerse, quebrarse o cambiar? ¿En qué se creía y 
ahora se cree lo opuesto con el mismo convencimiento? Desde hace nueve años, el 
extraordinario sitio Edge.org no sólo reúne a buena parte de los científicos más 
destacados de la actualidad, publicando sus ensayos y discusiones de manera regular, 
sino que todos los eneros empieza el año publicando las respuestas de sus miembros 
a una única pregunta. Preparándose para su décimo aniversario, la de este año fue: 
“¿En qué ha cambiado de opinión?”. Acá, diez de las mejores respuestas. 


POR FEDERICO KUKSO 


o es necesario perder valiosos mi- 
N lisegundos tipeando la palabra en 
Google o en Wikipedia. Ni si- 
quiera hay que sumergirse en las decenas 
de blogs que uno visita a diario (para ol- 
vidar su contenido un segundo después) 
si quiere comprender de qué se trata la 
cosa. Hace ya varios años, el sitio web 
Edge (www.edge.org) trascendió la inasi- 
bilidad y la evanescencia propia de los 
no-espacios de Internet para emerger y 
consagrarse como uno de los faros-guía 
de la denominada “tercera cultura”. 
Creado, organizado y mantenido por el 
editor John Brockman, no es tan visita- 
do como Facebook, Twitter o Youtube 
pero sin dudas es más interesante. 
Mezcla de ágora y boletín de los ensayos 
más ácidos e inteligentes del momento, 
oficia de punto de encuentro de los re- 
presentantes de la intelligentzia global. 
Y para hacer bien entretenido el asunto 
cada año, desde 1998 arranca cada enero 
con una pregunta lanzada a más de cien 
pensadores. En 1999 el interrogante fue 
“¿Cuál es el invento más importante en los 
últimos 2000 años?”; en 2001, “¿Qué pre- 
guntas desaparecieron?”; en 2005, “¿Qué 
creés que es verdad y no podés probarlo?” 
y para 2006 y 2007 fueron, respectiva- 
mente, “¿Cuál es tu idea peligrosa?” y 
“¿En qué sos optimista?”. 
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La pregunta de 2008 no podía ser 
menos inquietante y, como si se tratara 
de una gran publicidad, es prologada 
por su propio lema: “Cuando al pensar 
cambiás de idea, eso es Filosofía. 
Cuando Dios te hace cambiar de idea, 
eso es Fe, Cuando los hechos te hacen 
cambiar de idea, es Ciencia: ¿En qué 
cambiaste de opinión?”. Y sigue: “La 
ciencia se basa en evidencias. ¿Qué su- 
cede cuando cambian los datos? ¿Cómo 
han afectado los diversos descubrimien- 
tos científicos y los argumentos cam- 
biando las ideas de la gente?”. 

Moduladas por un “antes” y un “des- 
pués”, hay respuestas para todos los gus- 
tos. El neurobiólogo Joseph Ledoux cre- 
ía que los recuerdos se almacenaban en 
la memoria y se podía acceder a ellos 
una y otra vez. Ahora piensa que los re- 
cuerdos originales se pierden y que “sólo 
recordamos lo último que hemos recor- 
dado”. El matemático/ciberpunk/escri- 
tor Rudy Rucker cada vez está más segu- 
ro de que las computadoras podrán imi- 
tar la mente humana. El diseñador Krai 
Krause afirma que el software es puro 
arte. Y el biólogo Richard Dawkins se 
replanteó su propia teoría del handicap 
en biología evolutiva. 

Entre las 164 confesiones (y 111.530 
palabras), Radar seleccionó las diez me- 
jores respuestas. Mejor leerlas antes de 
que cambien nuevamente de opinión. 


1 Adiós al platonismo 


Ultimos vestigios teológicos: las leyes físicas 
no serían tan absolutas. 


POR PAUL DAVIES 

urante gran parte de mi carrera, creí que en los cimientos de 
D la realidad física estaban las leyes físicas magníficas, inmuta- 

bles, trascendentes, universales—, relaciones matemáticas infi- 
nitamente precisas que gobernaban el universo con la misma firmeza 
con que lo haría cualquier dios. Hace tres años, sin embargo, caí en 
la cuenta de que tales leyes constituyen una excepcional e injustifica- 
da idealización. Porque: ¿cómo podemos estar seguros de que las le- 
yes son infinitamente precisas o cómo sabemos que son inmutables y 
que se imponen sin el menor cambio desde el comienzo al fin del 
tiempo? Más aún, las leyes mismas de la naturaleza aún no han sido 
explicadas del todo. ¿De dónde vienen? ¿Por qué son como son? O 
simplemente, ¿por qué existen? 

Entonces, di un giro de 180 grados y adopté más bien la idea de las 
leyes de la naturaleza como un conjunto que emergió con el universo 
en vez de pensarlas como si hubieran sido estampadas desde afuera co- 
mo la marca de un fabricante. Las leyes “inherentes” que ahora conci- 
bo no son absolutas ni perfectas, sino más bien confusas y flexibles, 
aunque en nuestra cotidianidad no percibamos las imperfecciones. 

El punto de vista ortodoxo sobre la perfección de las leyes físicas re- 
presenta un vestigio monoteísta que dominó la ciencia en sus comien- 
zos. Si queremos explicar las leyes, en cambio, debemos abandonar el 
legado teológico que afirma que son fijas y absolutas y reemplazarlo 
con la noción de que los estados del mundo y las leyes que los unen 
forman una unidad dinámica interdependiente. 


Paul Davies es físico y profesor de filosofía en el Centro Australiano de Astrobiología 
en la Universidad de Macquarie, Sydney. Es autor de libros como Los últimos tres mi- 
nutos, ¿Cómo construir una máquina del tiempo? y La mente de Dios. 


3 Decí Wiki 


Wikipedia: hacia un nuevo socialismo comunitario. 


POR KEVIN KELLY 
ran parte de lo que creía sobre la naturaleza humana y la natura- 
leza del conocimiento ha sido alterado por la Wikipedia. Sabía 
NU SOMA: que la propensión humana al vandalismo tan propia de los jóve- 
¡Ormnapur aan N nes y aburridos “muchos de los cuales hay online— impediría cualquier 
| proyecto de una enciclopedia editada por sus propios usuarios. Todo lo 
que sabía sobre la estructura de la información me convenció de que el 
conocimiento no emergería espontáneamente de simple información, sin 
mucha energía e inteligencia dirigida a transformarla deliberadamente. 
Todos los intentos de escritura colectiva en los que participé terminaron 
siendo un desastre olvidable. 

Cuando se lanzó la primera encarnación de Wikipedia en 2000 (por en- 
tonces se llamaba Nupedia), les eché un vistazo a los procesos de edición y 
reescritura y no me sorprendió que no despegara del todo. ¡Qué equivocado 
estaba! El posterior éxito de Wikipedia continúa sobrepasando mis expecta- 
tivas. A pesar de las debilidades y virtudes de la naturaleza humana, sigue 
mejorándose. Tanto lo bueno como lo malo de los individuos es transforma- 
do en el bien común, con un mínimo de reglas. Y ahora es más fácil restau- 
rar los daños que provocarlos (vandalismo). Así los buenos artículos prospe- 
ran y sobreviven. Con las herramientas adecuadas —una burocracia mínima y 
casi invisible—, resultó que una comunidad colaborativa puede más que un 
conjunto de individuos ambiciosos y competitivos. 

Aún no advertimos los límites de la “inteligencia wiki”. ¿Se podrán hacer 
de la misma manera —colectiva y anónimamente— películas, canciones, li- 
bros? El modelo de Wikipedia ha hecho que este tipo de socialismo comuni- 
tario no sólo sea pensable sino deseable. Y es algo que cala hondo en la nue- 
va generación: se sabe que es mejor compartir canciones online que tenerlas 
guardadas. Odio decirlo, pero hay un nuevo tipo de comunismo o socialis- 


REPRESENTACION GRAFICA DE LA WIKIPEDIA j e 
(UN BUEN SITIO DE REPRESENTACIONES ES mo suelto en el mundo, aunque ninguno de estos términos obsoletos pueda 


A captar con precisión lo que significa este nuevo fenómeno colaborativo. 


Kevin Kelly es ingeniero, matemático y ensayista (kk.org). Fue el fundador de la revista 
Wired y es autor del clásico Out of Control: The New Biology of Machines, Social Systems, 
and the Economic World. 


“Nupedia, la primera Wikipedia, me resultó un fracaso. 

En la actual, en cambio, tanto lo bueno como lo malo de los 
individuos es transformado en el bien común. Los buenos 
artículos prosperan y sobreviven. Con las herramientas 
adecuadas -una burocracia mínima y casi invisible—, resultó 
que una comunidad colaborativa puede más que un conjunto 
de individuos ambiciosos y competitivos”. Kevin Kelly 


2 Continuará... 


¿Sigue evolucionando la especie humana? 


POR STEVEN PINKER 

ace diez años afirmé en mi libro Cómo funciona la 

mente que, en términos biológicos, los seres humanos 

probablemente no sigamos evolucionando. “Durante 
el 99% de la existencia humana —aseguré—, las personas vivie- 
ron en pequeños grupos nómadas. Nuestros cerebros están 
adaptados a esa antigua forma de vida, no a la civilización in- 
dustrial. No están hechos para lidiar con muchedumbres 
anónimas, lenguaje escrito, la policía, los ejércitos, la medici- 
na moderna, la tecnología. Si nuestra especie está evolucio- 
nando, está ocurriendo demasiado despacio e imprevisible- 
mente como para advertir la dirección”. 

Sin embargo, en este tiempo me vi forzado a cuestionar la 
idea de que la evolución humana se detuvo alrededor de la 
época de la revolución agrícola. Aún faltaban varios años pa- 
ra que se completara el Proyecto Genoma Humano y nos 
deslumbrara con sus resultados. Uno de ellos, por ejemplo, 
sugiere ahora que miles de genes —alrededor del 10% del ge- 
noma-—, han estado bajo una fuerte selección. Es más: ciertos 
estudios indican que la selección natural incluso se habría 
acelerado a lo largo de los últimos miles de años. Si estas afir- 
maciones se mantienen, el campo de la psicología evolutiva 
se verá forzado a reconsiderar la suposición simplificada de 
que la evolución biológica concluyó hace 50 mil años (ac- 
tualmente la psicología evolutiva considera que cualquier 
adaptación post revolución agrícola es 100% cultural). 


El estadounidense Steven Pinker es psicólogo experimental y científico 
cognitivo. Es autor de El instinto del lenguaje, Cómo funciona la mente, 
Palabras y reglas y La tabla rasa. 


4 ¡Detengan el experimento! 


Las consecuencias del calentamiento global. 


POR CRAIG VENTER 

omo muchos, quería creer que nuestros océanos y atmósfera eran 

básicamente recipientes ilimitados con una capacidad infinita de ab- 

sorber los desperdicios de la existencia humana. Quería creer que la 
solución de los problemas de los combustibles les iba a corresponder a las 
futuras generaciones. Hoy, la información es irrefutable: las concentraciones 
de dióxido de carbono se han incrementado en nuestra atmósfera como re- 
sultado de la actividad humana desde el comienzo de las primeras medicio- 
nes. Sabemos que once de los últimos doce años rankean entre los años más 
calurosos desde 1850. Aunque nadie sabe con certeza las consecuencias de 
este calentamiento global, algunos han asegurado que provocarán cambios 
catastróficos: derretimiento de capas de hielo, aumento de nivel del mar, 
océanos más cálidos y por ende tormentas más fuertes, inundaciones, sequí- 
as... Ocurran o no, estamos conduciendo un experimento peligroso sobre 
nuestro planeta; uno que necesita ser detenido. 

Se necesitaron casi cien mil años para que la población humana llegara 
a los mil millones en 1804. En 1960, sobrepasamos los tres mil millones 
y en los próximos 45 años pasaremos de ser 6500 a 9 mil millones de se- 
res humanos en la Tierra. Yo nací en 1946, cuando había 2,4 mil millo- 
nes de humanos. Hoy hay tres personas por cada una que nació en 1946 
y pronto habrá cuatro. 

Nuestro planeta está en crisis y requiere que movilicemos todas nuestras 
fuerzas intelectuales para salvarlo. Por supuesto, están aquellos que prefieren 
creer que el futuro de la vida en la Tierra continuará tal cual lo ha hecho en 
el pasado. Desafortunadamente para la humanidad, al mundo natural que 
nos rodea no le importa lo que creemos. 


Craig Venter es biólogo y fue el fundador de la compañía privada Celera Genomics que 
decodificó el genoma humano. Actualmente está abocado al desarrollo (¿o creación?) de 


vida artificial o sintética. 
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UN HURACAN 
ACERCANDOSE A LA 
COSTA, ENTRE MIAMI 
Y MEXICO: LA 
NATURALEZA NO 
RECONOCE PAISES, 
NI RESPETA VIDAS. 


5 La indiferencia del mundo 


La madre naturaleza no es nuestra amiga. 


POR SAM HARRIS 
omo mucha gente, hubo un tiempo en el que confiaba en la sabiduría de la 
Naturaleza. Ahora creo que esta visión romántica es el resultado de una peli- 
grosa y atrofiante mitología. 

Cada más o menos cien millones de años, un asteroide o cometa del tamaño de 
una montaña se estrella contra la Tierra matando casi todo lo que camina. Si alguna 
vez necesitamos la prueba de la indiferencia de la naturaleza respecto del bienestar 
de organismos complejos como nosotros, ahí hay una. La historia de la vida en este 
planeta ha sido una de destrucción ciega, sin misericordia, y de renovación tambale- 
ante. Los registros fósiles sugieren que una especie sobrevive, en promedio, entre 
uno y diez millones de años. El concepto de “especie” puede ser engañoso y hacer- 
nos pensar que, como Homo Sapiens, hemos alcanzado cierta posición dominante en 
el orden natural. Y no es así. La vida es más bien un flujo: no hubo un primer 
miembro de la especie humana y no hay en la actualidad miembros “originales”. No 
hay nada en nuestro linaje ancestral o en nuestra biología que dicte cómo vamos a 
evolucionar en el futuro. Nada en el orden natural exige que nuestros descendientes 
se parezcan a nosotros. Seguramente, en las generaciones venideras nos transforma- 
remos tanto que no nos reconoceremos. 

Así planteado el asunto, ¿es mejor dejar las cosas libradas al designio de la 
Naturaleza y su sabiduría? Hubo un tiempo que así lo creía. Ahora sabemos que a la 
Naturaleza no le importan ni los individuos ni las especies. Los que sobreviven lo ha- 
cen a pesar de su indiferencia. El proceso de selección natural esculpió nuestro geno- 
ma a su estado actual sin pretender maximizar la felicidad humana. La Naturaleza no 
puede “ver” la mayoría de las cosas que hacemos y no hizo nada para prepararnos pa- 
ra los desafíos que enfrentamos. No estuvimos hechos para sobrevivir el Paleolítico ni 
menos para sobrevivir a la vida del siglo XXI. La madre Naturaleza no ha estado allí, 
ni ahora ni nunca, para cuidarnos y protegernos. 


Sam Harris es neurocientífico y autor de The End of Faith. 


“Antes confiaba en la Naturaleza. Pero cada más o menos cien millones de años, 
un asteroide o cometa del tamaño de una montaña se estrella contra la Tierra 
matando casi todo lo que camina. Si alguna vez necesitamos la prueba de la 
indiferencia de la naturaleza respecto del bienestar de organismos complejos 
como nosotros, ahí hay una. La Naturaleza no nos cuida”. Sam Harris 


6 La pesadilla electrónica 


E-mails, spam y más basura. 


POR JORDAN POLLACK 
ambié de opinión respecto del e-mail. La primera vez que lo utilicé, en 1980, 
fue un sueño hecho realidad. Era por entonces la invención más maravillosa y 
práctica de las ciencias de la computación. Un mensaje rápidamente tipeado 
permitía un nuevo tipo de comunicación asincrónica. Era barato (gratis), rápido, y 
más eficiente que el teléfono, el correo, el fax... Sólo tus colegas tenían tu dirección. 
Después aparecieron los attachments y abrieron la caja de Pandora. De repente, 
cualquiera tenía el derecho de mandarte un “paquete” de cualquier tamaño a tu 
buzón (virtual). Ahora estamos rodeados por listas de correo, webmail gratis, spam 
en hotmail, cadenas de mails, virus, mails musicales, mails en html, flash, javas- 
cript, RTE URL (direcciones) falsas, videos virales, engaños nigerianos, 
Powerpoints que a nadie le importan, spam que bloquea spam y así, ad nauseam. 
Lo peor es el precedente legal que establece que los mails enviados desde una red 
le “pertenecen” al empleador. Es como si también le pertenecieran las ondas sono- 
ras que emitís desde tu garganta al hablar por teléfono. Y no hablemos de las ini- 
ciativas que pretenden intervenir las comunicaciones digitales sin la necesidad de 
una orden judicial. 
El e-mail se convirtió en una pesadilla de la que tenemos que despertar. No ten- 
go aún una solución. Hasta entonces, sólo llámenme. 


Jordan Pollock es investigador en ciencias de la computación y fue el responsable en 2007 de cons- 
truir por primera vez robots capaces de desarrollarse y construirse a sí mismos. 
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7 Posthumanos 


El futuro de la humanidad no es humano. 


POR MARTIN REES 

o solemos prestarle mucha atención al futuro a largo 

plazo: las inversiones se hacen de acá a una década o a 

lo sumo a dos. Sin embargo, estamos subestimando el 
poder del cambio. Por ejemplo, necesitamos mantener la 
mente abierta a la posibilidad de que los seres humanos cam- 
biemos drásticamente en los próximos siglos. Nuestros ante- 
pasados medievales europeos tenían una perspectiva cósmica 
bastante constrictiva. Su cosmología —de la creación al apoca- 
lipsis— abarcaba tan sólo unos miles de años. Hoy, con excep- 
ción de algunos creacionistas, gracias a la teoría de la evolu- 
ción nos manejamos con la idea de millones de años. Es ab- 
surdo pensar en los seres humanos como la culminación del 
árbol evolutivo. Las criaturas que presencien la desaparición 
del sol dentro de 6 mil millones de años no serán estricta- 
mente humanos; serán, en cambio, tan distintos a nosotros 
como nosotros somos distintos a un molde de limo. 

Sin embargo, pese a estas ideas, la escala de tiempo que 
usamos para planificar o pronosticar se ha acortado en lu- 
gar de ampliarse. Los cambios inducidos por el ser humano 
están ocurriendo a una velocidad galopante. Es difícil pre- 
decir lo que va a ocurrir dentro de cien años porque lo que 
ocurrirá depende de nosotros: éste es el primer siglo en el 
que los humanos podemos transformar colectivamente 
—incluso causando estragos— toda la biosfera. La humani- 
dad misma dentro de poco será maleable: nuevas drogas y 
hasta implantes cerebrales cambiarán lo que llamamos “hu- 
mano”. No sabemos hasta cuándo nuestros descendientes 
seguirán siendo claramente “humanos”. Nuestra especie 
cambiará y se diversificará más rápido que sus predecesores 
a través de modificaciones inducidas, no mediante selec- 
ción natural únicamente. Si bien aún se discute cuánto 
tiempo tardará esto en suceder, se presume que la era post- 
humana está a sólo siglos de distancia. 

Hasta ahora pensaba que estos pensamientos eran irrele- 
vantes y que sólo les concernían a académicos especuladores 
y a cosmólogos. Pero con las actuales y veloces transformacio- 
nes tecnológicas provocamos cambios que resonarán por si- 
glos. Somos los custodios de un futuro posthumano —aquí en 
la Tierra o más allá— que no puede ser dejado únicamente ba- 
jo responsabilidad de los escritores de ciencia ficción. 


El británico Martin Rees es un multipremiado astrónomo y autor de 
Just Six Numbers: The Deep Forces That Shape the Universe y Our 
Final Hour: A Scientist's Warning: How Terror, Error, and 
Environmental Disaster Threaten Humankind's Future In This 
Century-On Earth and Beyond.. 


SPAM, SPAM, SPAM: EL FLAGELO DEL 
CORREO ELECTRONICO, LO PEOR DEL 
VIRUS Y LO PEOR DEL EMBOTELLAMIENTO 
DE TRANSITO. Y EL INFIERNO QUE OBLIGA 
A REPENSAR LA ULTIMA REVOLUCION EN 
LAS COMUNICACIONES. 


EL TODO Y LA NADA: 
CONSTELACIONES 
ESCANEADAS POR 
LAS ANTENAS DEL 
PROGRAMA SETI. POR 
AHORA, NO 
ENCONTRAMOS A 
NADIE AHI AFUERA. 
PARA SELIGMAN, 
PORQUE NO HAY 
NADIE. 


9 Estamos solos 


Carl Sagan estaba equivocado. 


POR MARTIN SELIGMAN 
i hubiera sido mejor en matemáticas, me habría 


8 Algo me late y no es mi corazón 


¿Es tan descabellada la idea de la existencia del alma? 


POR TODD E. FEINBERG 
urante la mayor parte de mi vida consideré la noción de “alma” como una 
fantasiosa invención religiosa. Concordaba con el ganador del Nobel Francis 
Crick que en su libro The Astonishing Hypothesis proclamó que “el neurobiólo- 
go moderno no tiene la necesidad de recurrir a este concepto religioso para explicar el 
comportamiento de los humanos y otros animales”. Pero, ¿la idea del alma es tan des- 
cabellada? ¿Está más allá de la razón científica? 

Desde el punto de vista de las neurociencias es fácil afirmar que Descartes estaba 
equivocado al separar cerebro de la mente: no hay evidencia científica de que un “yo”, 
una mente individual o alma exista sin el cerebro físico. Sin embargo, hay muchas ra- 
zones que muestran que el “yo” y la mente no son idénticos o enteramente reducibles 
al cerebro. A diferencia del cerebro, la mente no puede ser observada objetivamente, 
sólo se experimenta subjetivamente. Muchas propiedades que causan gran perplejidad 
del cerebro, la mente y el yo deben ser aún explicadas por la ciencia. No obstante, he 
llegado a creer que la conciencia individual representa una entidad tan personal y on- 
tológicamente única que cuadra con lo que podríamos llamar “alma”. 

No estoy sugiriendo que el alma sobreviva a la muerte del cerebro. El vínculo entre 
el cerebro y la mente es irreducible; uno depende del otro. El alma no es una “cosa” 
independiente del cerebro vivo; es una parte integrante de él, su característica más re- 
marcable, indisolublemente vinculada a su vida y a su muerte. 


Todd E. Feinberg es psiquiatra y neurólogo del Albert Einstein 
College of Medicine, Estados Unidos. 


EL CEREBRO: LA CASA DE LA MENTE Y EL ÚLTIMO REFUGIO DEL ALMA PARA FEINBERG. 


convertido en astrónomo en lugar de psicólogo: 

siempre me interesaron las grandes preguntas y en- 
contrar vida allá afuera en el universo es la mayor de to- 
das. Trabajé a fines de los '60 junto a Carl Sagan en la 
Universidad de Cornell y me llegué a devorar en un día su 
libro Vida inteligente en el universo (1966), con el que me 
convenció de que justamente la vida inteligente era algo 
común en nuestra galaxia. El libro, como muchos sabrán, 
estima un puñado de parámetros necesarios para la exis- 
tencia de inteligencia extraterrestre, como la posibilidad 
de que una civilización técnicamente avanzada se destruya 
a sí misma o la cantidad de estrellas parecidas al Sol que 
hay en nuestra galaxia. Su conclusión era que debía haber 
entre 10 mil y 2 millones de civilizaciones avanzadas en 
los alrededores. ¡Qué consuelo! El Homo Sapiens podría 
ser parte de algo más grande, un universo plagado por ci- 
vilizaciones más inteligentes que la nuestra pues habían 
sobrevivido a los peligros de la autodestrucción prematu- 
ra. Sólo había que entrar en contacto y aprender de ellos. 
Así comenzó a gestarse un programa para encontrar seña- 
les de vida inteligente. Pensamos en cómo íbamos a res- 
ponder si los seres humanos escuchásemos esa señal inteli- 
gente. ¿Cuál sería nuestra primera respuesta? Trabajamos 
en qué escribir en el disco de la sonda Voyager que aban- 
donaría el Sistema Solar. Hoy el programa SETI (Search 
for Extraterrestrial Intelligence) tiene casi 40 años. Los in- 
vestigadores escanean el cielo y tres millones de volunta- 
rios analizan los datos desde sus computadoras. El resulta- 
do ha sido nulo. Obviamente hay muchas razones: sólo 
hemos analizado una fracción del cielo o quizá las civiliza- 
ciones avanzadas no usan técnicas de comunicación con 
señales capaces de ser captadas por nosotros. Quizá la vida 
inteligente es tan distinta de nosotros que estamos miran- 
do en los lugares equivocados. Tal vez se están escondien- 
do. Así que cambié mi opinión y creo que Sagan estaba 
equivocado. El número de civilizaciones avanzadas en el 
universo es exactamente uno. ¿Qué significa que estemos 
solos? Que somos el punto solitario en la oscuridad sin 
fin. O que somos infinitamente preciosos. Significa que 
tenemos una tarea por delante: sembrar y cosechar la vida 
inteligente más allá de este pálido punto azul. 


Martin Seligman es escritor y psicólogo norteamericano 
(Departamento de Psicología de la Universidad de Pensilvania). 


“Ahora creo que Carl Sagan estaba equivocado. El número de 
civilizaciones avanzadas en el universo es exactamente uno. 
Somos el punto solitario en la oscuridad sin fin.” Martin Seligman 


10 La receta humana 


Cómo la cocina nos transformó en humanos. 


POR RICHARD WRANGHAM 
omo muchas personas antes de Darwin, pensaba que los orígenes humanos se 
podían explicar a partir de la ingestión de carne. Ahora pienso que el gran 
avance que nos hizo humanos fue la cocina. 

Los homínidos comenzaron a comer carne en un mundo prehumano hace 2,6 millo- 
nes de años, cuando aparecieron los primeros cuchillos hechos de piedra de la mano del 
Australopithecus habilis o del Homo habilis, eslabones perdidos en la evolución. No eran 
humanos: sus cerebros eran el doble de grandes del de los simios y sus cuerpos eran del 
tamaño de chimpancés con brazos largos. Los humanos emergieron recién casi un millón 
de años después, cuando el Homo habilis evolucionó en Homo erectus. Con ellos, comen- 
zÓ la cocina, hace 1,6 millón de años. La comida cocinada es el elemento clave de la dieta 
humana: no sólo es más segura para nuestro organismo, sino que también es más fácil de 
comer y nos aporta una gran cantidad de energía a diferencia de una dieta cruda. La co- 
mida cocinada —que implica el control del fuego— hizo que nuestras bocas y dientes fue- 
ran más pequeños y al aportarnos mucha energía nos permitió tener tiempo libre en el 
que se desarrolló el lenguaje. 

No tenemos un registro arqueológico preciso sobre cuándo se empezó a controlar el 
fuego pero contamos con cierta evidencia biológica de los cambios producidos por la 
práctica de cocinar la comida. En una papa asada y en un pedazo de carne encontra- 
remos una nueva teoría capaz de explicarnos qué nos hizo humanos. 


Richard Wrangham es un primatólogo británico y profesor de antropología biológica en la 
Universidad de Harvard. 
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Fenómenos 


Lazy Town, el 
programa que 
seduce a los 
chicos con la 
vida sana 


>>> 


Es la serie de televisión para chicos más vista en la mayoría de 109 países en 

los que se emite. Pero su mayor éxito es haber revolucionado en un ciento por 
ciento los hábitos del universo infantil: promueve el ejercicio y la higiene, hace 
descender la venta de gaseosas, frena la tasa de obesidad y dispara el consumo de 
frutas y verduras. Su creador, el inefable istandés Magnus Scheving), recibido 
por presidentes, felicitado por ministros de Salud y adorado por los chicos, visitó la 
Argentina para presentar este programa de cable que llega al aire en marzo, 

firmar franquicias por algunos de los miles de millones de dólares que ya factura 

y explicar qué hay detrás de su Villa Vagancia. Radar se asomó y lo cuenta. 


POR SOLEDAD BARRUTI 
Y VIOLETA GORODISCHER 


k (Lo que se conoce de Islandia en el 
mundo son sólo tres cosas: Bjórk, el 
Geyser y Lazy Town”, dispara Magnus 

Scheving cuando llega recién bañado, per- 

fumado, vestido íntegramente de negro y 

con una laptop en mano que en seguida 

despliega sobre la mesa del bar del Four 

Seasons, donde va a alojarse en esta visita 

de sólo dos días a Buenos Aires. 

En cómodos sillones y rodeado por un 
miniséquito de asesores de prensa y equi- 
po comercial, Magnus rechaza cordial- 
mente el portentoso desayuno que le ofre- 
cen en el hotel y saca en cambio (¿de dón- 
de?) una manzana y una botellita de agua 
que irá degustando en la charla, mientras 
en la pantalla de la computadora avanza el 
completísimo power point que opera co- 
mo presentación oficial de su propia y 
querida creación, el último milagro de la 
trinidad islandesa: Lazy Town. 

Nacida en Islandia y lanzada a toda 
Latinoamérica por Discovery Kids en el 
2005, esta serie infantil se emite actual- 
mente en 109 países, se ve en 500 millo- 
nes de hogares, cuenta con 170 personas 
trabajando en su producción, un estudio 
de grabación de 6000 metros cuadrados 
(en Islandia) y 800.000 dólares invertidos 
por cada episodio de 24 minutos. Con 
merchandising para tirar al techo, el leit- 
motiv es difundir un mensaje saludable y 
sin violencia que incite a los chicos a ha- 
cer deporte, descansar toda la noche, es- 
tar bien limpitos y comer sano. Tal es su 
poder, que en los meses siguientes a su 
aparición en la pantalla islandesa la taza 
de obesidad infantil se detuvo y la venta 
de gaseosas cayó un 17 por ciento porque 
los clientitos empezaron a pedir agua en 
sus casas. Con esas cifras en mano, el 
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propio presidente de Islandia y su minis- 
tro de Salud le mandaron sendas cartas 
de felicitación a Scheving y se garantiza- 
ron tenerlo en sus tropas, batallando por 
una vida más saludable. Enseguida llegó 
el premio Nordic Public Health Prize. Y 
eso disparó la que él reconoce como la 
mejor de sus jugadas: el gobierno le per- 
mitió abrir una especie de banco para ni- 
ños donde creó su propia moneda de in- 
tercambio que les es entregada a los chi- 
cos que logran demostrar que llevan a ca- 
bo la vida que él promueve. 

“A todos los chicos les encanta firmar. 
Entonces les entregamos un contrato me- 
diante el que se comprometen a realizar 
una serie de ejercicios por día y comer una 
determinada cantidad de frutas y verduras 
que vuelcan en su tabla de posiciones. 
Para recibir el dinero ellos muestran esa ta- 
bla”, explica Scheving. Así, con lo que re- 
ciben los pequeños recién ingresados al 
mundo del comercio, pueden entrar a de- 
terminados eventos y centros deportivos. 
¿El resultado? En sólo un mes la venta de 
esos productos tuvo un alza del 22 por 
ciento, y sigue en ascenso. 

Recién llegado de Brasil (donde fue 
cordialmente recibido por Lula y su mi- 
nistro de Salud), Magnus detalla este ti- 
po de ideas increíbles y sonríe haciendo 
brillar una sonrisa casi tan blanca como 
las nieves que lo vieron crecer mientras 
explica qué es Lazy Town a los periodis- 
tas de un país en el que sigue sumando 
fans y otorgando licencias. 


VILLA VAGANCIA 


Exito de éxitos, Lazy Town podría pre- 
suponer algo originalísimo. Pero no. O no 
tanto. Megaproducción sí, pero de resulta- 
dos sencillos, con mensaje lineal enmarca- 
do en historias llanas y canciones pegadi- 
zas. Primero está Villa Vagancia o Lazy 


Town (escenografía animada y colorida de 
callejuelas que recorren casas bajas, siem- 
pre al sol, con árboles verdes y pasto y flo- 
res de primavera). Allí se despliegan perso- 
najes, la mayoría muñecos: Ziggy, un gor- 
dito goloso que no puede resistirse a las 
calorías; Píxel, adicto a Internet; Trixie, 
una nena extremadamente superficial; 
Stingy, el consumidor compulsivo; el al- 
calde del pueblo y la Sra. Bessie Busybody, 
los adultos de gomaespuma que giran 
también en torno de las historias. Por últi- 
mo, de carne y hueso, Stephanie, pequeña 
diva de ocho años (aunque ya llegó a los 
12) que sueña con ser cantante y bailarina 
pero que sufre algunos raptos de melanco- 
lía y está tan a merced como el resto de las 
maldades de Robbie Roten (apellido que 
significa “putrefacto” en inglés), el villano 
que incita a los niños a vivir el horror de 
una vida sedentaria y vaga llena de las ca- 
lorías vacías de la comida chatarra. El es el 
instigador de los problemas que debe 
combatir el superhéroe de la serie: 
Sportacus. Porque además de creador de la 
serie, Scheving es productor, guionista y 
actor principal. Disfrazado de elfo atlético, 
no sólo rescata a los niños de los ocasiona- 
les problemas sino que su batalla sin tre- 
gua se da mediante saltos y ejercicios físi- 
cos (léase por ejemplo una doble y cuá- 
druple mortal con una manzana en la ma- 
no para salvar a Zigey de la cuarta porción 
de pizza que le tiró Robbie Rotten para 
producirle un atracón). Para realizar seme- 
jantes destrezas, claro, Sportacus sólo co- 
me verduras y frutas (o “sports candies”), 
se duerme bien temprano (a las 8.08) y 
nunca olvida cepillar sus dientes. Así, los 
niños ayudados por Sportacus siempre ha- 
cen volver a Robbie al submundo (literal) 
en el que vive (y acá un dato al menos cu- 
rioso: el actor que personifica al malo, 
Stefan Karl Stefansson, dirige, en su vida 


real, una fundación que protege niños 
abusados). Cuando el bien triunfa, todos 
actúan a viva voz y baile: “Si a la meta tú 
quieres llegar, hazlo con energía. Saltando 
con tus pies muy altos el cielo tú podrás al- 
canzar. La confianza es importante, con tu 
energía lo vas a lograr”. Finalmente, 
Sportacus regresa al cielo, al dirigible hi 
tech en el que vive (“para no delimitar la 
vida sana dentro de una frontera”). ¿El tar- 
get? Niños de 0 a 7 años que, las cifras lo 
comprueban, sucumben fascinados. 

“Hay dos tipos de historias para chicos. 
En muchas se mueven en grupo, en equi- 
po. Las otras son las de súper héroes, don- 
de siempre hay violencia”, analiza 
Scheving. “Yo creo que la mía es una mez- 
cla de las dos, pero con acción en lugar de 
violencia. Y con muchos mensajes”. Claro: 
producto de un análisis minucioso, en el 
universo de Lazy Town no hay ningún ele- 
mento librado al azar. Cada vez que se 
sienta a escribir un capítulo, Scheving tie- 
ne en cuenta el mismo gráfico circular: 
“Empieza con la canción, aparece 
Sportacus, luego una escena de amigos, un 
conflicto, la acción, el triunfo y cierra con 
música”. Cada uno debe contener —im- 
portantísimo— sólo elementos que sean 
trasladables al ámbito mundial: “Por ejem- 
plo, si quiero que aparezca una mariposa, 
me tengo que preguntar si en todos lados 
existen”. 


MAGNUS INC. 


El mismo Magnus de la entrevista de 
hotel parece otro al día siguiente, en ple- 
na conferencia de prensa. Más histrióni- 
co, menos formal. De a poco empieza a 
hablarles a los periodistas que no dejan 
de pispear a sus hijos que juegan con las 
maestras jardineras contratadas para la 
ocasión. Entonces los escenarios son dos: 
afuera nenes y nenas desbordados por ver 
al héroe hacen de cuenta que se distraen 
mientras ignoran que el rubión de aden- 
tro, frente a las sillas de plástico, al lado 
de una gran pizarra con al menos 20 ho- 
jas en blanco y un plasma en el que se ve 
su cara en pausa, es ni más ni menos que 
Sportacus en su rol de Bruno Díaz. Uno 
que deja escapar a su alter ego cuando 
uno menos lo espera. Que pasa en segun- 
dos del entrepreneur excitado al cómico 
stand up. Pero ante todo y sin medias tin- 
tas, un hombre que se presenta como al- 
guien que vino al país a por los empresa- 
rios que todavía no se dieron cuenta de 
que acá (donde todavía ni nos asomamos 


a la buena vida) como en el primer mun- 
do (donde ya es derecho adquirido) la vi- 
da sana es un gran negocio. 

“Lazy Town es una gran idea —empieza 
Scheving—, considerando que para mí 
una gran idea es una alrededor de la cual 
todo es posible. Porque hacer plata, cam- 
biar el mundo, tener amor, libertad, sa- 
lud... Todo eso se le ocurre a cualquiera. 
Pero yo me refiero a hacerlo posible. 
Ahora, por qué el éxito de Lazy Town: 
porque pudo transmitir un concepto que 
no es fácil de transmitir. Los chicos lo 
ven y comprenden lo que es salud. 
Comen bien y hacen ejercicio. Y no es 
como Popeye, que comía espinaca pero 
por otro lado se agarraba a piñas. Yo en 
todo caso podría parecerme a Tarzán. La 
diferencia es que Tarzán es un gran con- 
cepto, pero no podés vender su ropa por- 
que está desnudo. Entonces no sirve.” 

Y después, dibuja con un marcador una 
recta temporal que, asegura, develará el se- 
creto de su éxito: “Yo entendí que había 
un potencial no explotado en los progra- 
mas infantiles. Hablé con el banco y pedí 
un préstamo. Como quería hacer un éxito, 
sabía que lo primero que tenía que hacer 
era conocer a mi cliente (primer punto rojo 
en la recta que atraviesa el pizarrón). 
Entonces, con ese dinero viajé por más de 
50 países y me puse en contacto con la 
mayor cantidad de chicos posibles de to- 
das las edades, interesándome por saber 
qué era lo que querían. Entre los chicos 
aprendí dos cosas: que todos saben cómo 
moverse y que no quieren que les hablen 
como chiquitos. Y de sus padres, aprendí 
que todos tienen los mismos temores y de- 
seos. Quieren seguridad y educación, que 
sus hijos coman sano, que se muevan y se- 
an saludables, que sigan las reglas y no las- 
timen a otros, que compartan y que no 
mientan. Cuando terminé ese viaje, clasifi- 
qué esos temores en siete muy puntuales 
(segundo puntito rojo), y sobre ellos desa- 
rrollé los personajes de la serie. Cada uno 
(el egoísta, el que no come sano, etc.) re- 
presenta un conflicto. Por último me pro- 
puse conocer en profundidad a mi compe- 
tencia (otro puntito en esa línea que avanza 
y avanza...) Anduve por Estados Unidos, 
visité las grandes marcas detrás de los pro- 
ductos más exitosos. Y claro, como yo soy 
islandés, en cuanto me veían me abrían la 
puerta, me ofrecían algo de tomar y me 
iban dando el know how. Seguro que pen- 
saban “Islandia ¿qué puede surgir de ahí? 
Un país en donde a la gente todo el tiem- 


po le nieva en la cabeza”. Entonces me di 
cuenta de que la mayoría de los que escri- 
bían programas para chicos eran tipos de 
Los Angeles, de 20 a 27 años, que no tení- 
an hijos, que jamás los habían visto ni ha- 
bían hablado con niños.” 

Y así volvemos rápidamente al día de 
hoy. A los millones otra vez. “Siempre tu- 
ve en claro todas las posibilidades del pro- 
grama: tv, cine, dvd, softwares, música, te- 
atro, decoración, belleza y salud, juegos y 
juguetes, comida, decoración, ropa, calza- 
do. Piensen por ejemplo en los Power 
Rangers. Ellos no tienen salud. Entonces 
tienen que descartar la posibilidad de ga- 
narse un millón de dólares ahí. O como 
dije antes de Tarzán, que se pierde la licen- 
cia por ropa. Esta es una idea completa.” 


LICENCIADO 


“Lazy Town es la primera licencia en el 
mundo dada para frutas”, explica enton- 
ces Leonardo Gutter, seguidor a sol y a 
sombra de Magnus y presidente de 
Internacional Merchandising 
Consultants (compañía que representa a 


se acaba de cerrar una licencia de leche 
(una de las categorías más difíciles que 
hay por el bajísimo margen de utilidad 
que tiene) que ya cuenta con 600.000 
dólares de mínimo garantizado. Y el úl- 
timo revés del año (para cerrarlo con 
moño): Lazy Town va a estar por pri- 
mera vez en un canal de aire argentino 
en marzo del 2008. 


MOMENTO EMOTIVO 


Si hubiera que seguir su línea de pensa- 
miento (eso del modelo con el que grafica 
cada programa), este es el momento emo- 
tivo necesario en cualquier infantil de éxi- 
to asegurado. Flashback al bar de hotel. 
Magnus va a recordar su infancia, el cami- 
no que recorrió hasta llegar acá o allá y el 
momento en el que se dio cuenta de que 
estaba haciendo un éxito. Cuento de elfos 
y druidas entonces, Magnus era un niño 
de un pueblito remoto: “Un lugar de 500 
habitantes. Mi madre era maestra de es- 
cuela y mi padre, director y profesor de 
educación física. Pero lo que realmente me 
contactó con el deporte no fue eso sino 


“Sportacus no es como Popeye, que comía espinaca 
pero por otro lado se agarraba a piñas. Yo en todo 
caso podría parecerme a Tarzán. La diferencia es que 
Tarzán es un gran concepto, pero no podés vender 
su ropa porque está desnudo. Entonces no sirve.” 


Lazy Town en la parte sur de 
Sudamérica) cuando habla del auspicio 
de Moño Azul en el orden local. Y des- 
pués enumera una parte de la intermina- 
ble lista de licencias vendidas en el país 
para útiles escolares, libros de todo tipo, 
juegos que abarcan desde los rompecabe- 
zas y el dominó hasta los dvds, bijoute- 
rie, bolsos, líneas de ropa, posters, coti- 
llón, jabones, cajitas, lancheras, artículos 
de cama, álbumes de figuritas, plastili- 
na... “Estoy hace 25 años en el negocio, 
manejé las principales propiedades que 
hubo en la Argentina: Pokemon, 
Digimon, Las Tortugas Ninjas, Al£, 
Warner, La Guerra de las Galaxias. Y 
Lazy Town reúne todos los requisitos.” 
Magnus Scheving, a su vez, tiene un 
departamento comercial que trabaja a 
la par de Gutter y su equipo, monitore- 
ándolo todo desde Islandia o desde 
donde sea. “Un tipo macanudo, con un 
criterio comercial flexible”, lo define 
Gutter, y pasa a contar que en México 


dos hechos particulares. Por un lado, que 
en nuestro pueblo no hubiera teléfonos. 
Cuando uno tenía una llamada, el aviso 
iba llegando como un eco, de una casa a la 
otra. Y para atender había que correr tres 
kilómetros. Imaginen: tres de ida y tres de 
vuelta. Y yo, un niño de cinco años. Eso, a 
veces, varias veces por día. Por otro lado, 
en el colegio al que iba no había juegos. 
Sólo un patio vacío. Y mi propio cuerpo 
como único instrumento para entretener- 
me”. Su historia después sólo da más prue- 
bas de un carácter de esos pum para arri- 
ba, siempre listos y adelante sin parar. 
Estudió arquitectura, fue carpintero (de 
hecho asegura que construyó el estudio de 
grabación de Lazy Town con sus propias 
manos y el interior completo de su propia 
casa), hizo de actor y cómico stand up. Un 
día un amigo lo alentó para que también 
se entrenara fuerte en atletismo y así llegó 
a ser dos veces Campeón Europeo de 
Aerobics (1994 y 1995), Campeón 


Nórdico y recibir seis títulos como 


Icelandic Champion. En el medio se casó 
(con la actual codirectora de su compa- 
ñía), tuvo tres hijos (19, 11 y 7 años), una 
gran idea y mucha suerte en los bancos de 
un país con mucha suerte en el mundo. El 
resto es historia recta y tantísimos ceros al- 
rededor de un solo hombre. Pero aun así, 
asegura que sólo tomó conciencia del éxito 
con un llamado telefónico: “Estaba en mi 
oficina cuando recibí el llamado de una 
mujer. Me pidió que fuera a un hospital 
norteamericano donde había un nene mu- 
riendo de cáncer y sólo deseaba conocer a 
Sportacus. Dije: Voy mañana”. Y cuando 
le pregunté qué quería que le llevara, me 
dijo: “Una manzana”. Imagínense: el nene 
tenía tanto por lo que sufrir pero se man- 
tenía con fuerza. Seguía el lema del pro- 
grama. Ahí entendí que Lazy Town fun- 


cionaba realmente en todos los niveles”. 


SIN FRONTERAS 


Tal vez el éxito del programa sea justa- 
mente ése. Trascender las fronteras o los 
niveles. Eso es lo que Magnus vino a de- 
mostrar. Por eso (estamos de vuelta en la 
conferencia de prensa) pide que todos 
abandonen la sala, va a transformarse. 
Pide que los periodistas ahora padres 
vuelvan con los chicos, sus clientes, a co- 
nocer al héroe. A demostrar el efecto que 
él produce en los niños fans. Y entonces, 
aparecen. Los niños frente a Sportacus. Y 
se hace la magia. Porque Magnus de 
Sportacus olvida a Magnus. Ni siquiera 
les hará notar que no habla castellano. 
Palabras sueltas. Gestos varios. Un salto 
mortal en el aire. Chicos mudos. 
Caminata con las manos. Lagartijas con 
dos manos, con una. Mortal hacia atrás. 
Los chicos lo copian. Todos manzana en 
mano. Ahora a bailar. Todos saben las 
canciones. Son más de 20 minutos de 
show privado. Después fotos. Con cada 
uno una foto. Puro frenesí de metro y 
medio. Hasta la canción del final no se 
va a ir. Hipnosis garantizada. “Todos sa- 
len excitados, agotados, felices y enlo- 
quecidos. Blandiendo otra vez la fruta 
del pecado que es alimento fetiche del 
héroe feliz, Magnus, también feliz, se sa- 
ca el traje en un cuarto privado antes de 
partir hacia Ezeiza, de vuelta a Islandia. 
Orgulloso de la demostración y ajeno a 
lo que sucede cuando se va. De vuelta a 
la isla del Geyser, donde se dan el lujo de 
reírse de Winnie the Pooh, ese oso gordi- 
to que comía miel y se la pasaba echado 
sin hacer nada. €) 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 13 


lunes 14 


martes 15 


Circo al aire libre 
Estrenó Milagro, espectáculo circense del Grupo 
Rancho Aparte dirigido por Gerardo Hochman. Las 
funciones se desarrollan al aire libre, mientras cae 
el sol en la ciudad. La puesta construye un univer- 
so poético multicultural, en el que conviven perso- 
najes de diferentes características. Todo se desa- 
rrolla en un espacio circular que, al ser transforma- 
do por los acróbatas, invita a viajar por paisajes ur- 
banos o naturales. Para quienes disfrutan viendo 
piruetas de alto riesgo. 

A las 20, en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 

3131. Entrada: $ 20. 


_ 

Autocine Apertura del autocine ubicado en 
Parque Centenario con la proyección de La 
Perrera, de Manolo Nieto. 200 automóviles y una 
tribuna para mil personas podrán ubicarse en es- 
te espacio recuperado. 

A las 21.30, en Parque Centenario. 

Gratis. 


Gassman Dentro del ciclo Capolavori del ci- 
ne italiano se exhibe // sorpasso, dirigida por 
Dino Risi. Con Vittorio Gassman, Jean-Louis 
Trintignant y Catherine Spaak. Al término, hay 
cafecito y debate. 
A las 20, en Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
2% E. Entrada: $ 10. 


teatro 


Mujeres Estrenó ayer la nueva creación de 
Mariela Asensio, Mujeres en el baño. Partiendo 
de la famosa pregunta qué hacen tanto tiempo 
las mujeres en el baño, Asensio despliega un 
universo en el cual seis mujeres exponen sus 
fantasías, se transforman en estrellas de rock, 
recitan reggaeton, se divierten, sufren y bailan en 
un espacio en constante mutación. 

A las 23, en Espacio Callejón, Humahuaca 

3759. Entrada: $ 20. 


Codicia La obra de David Mamet muestra un 
mundo de hombres, vendedores de bienes raí- 
ces, que son obligados a engañar, a mentir, en 
un concurso arbitrario: el que más vende gana 
un auto, el segundo, un juego de cuchillos y ter- 
cero y cuarto quedan afuera. Actúan Alejandro 
Awada, Luis Ziembrowski y Facundo Arana, en- 
tre otros. 

A las 21.30, en Teatro Liceo, Rivadavia y 

Paraná. Entrada: desde $ 50. 


Grotesco Orégano es una comedia absurda 
que mezcla y cuestiona la vigencia de la estruc- 
tura familiar y el oscuro diciembre de 2001. 
A las 20, en Liberarte Bodega Cultural, 
Corrientes 1555. Entrada: $ 20. 


costa 


Punta del Este Jaime Ross se presenta 
con su troupe de músicos uruguayos como 
Nicolás Ibarburu, Gustavo Montemurro, Andrés 
Ibarburu, Martín Ibarburu y Walter Haedo. 
Además un coro de murga y de invitado especial 
estará Hugo Fattoruso. 

A las 22.30, en Medio y Medio, Punta Ballena, 

Uruguay. Reservas e informes: (042) 578. 


etcétera 


Carnaval La ciudad entrerriana de Gualeguay 
es el centro nacional de atención para los aman- 
tes del Carnaval. Dos comparsas y dos scola do 
samba irrumpen durante seis horas cada fin de 
semana. 

Más información: 

www.agwprensa.com.ar 


Obras blancas 
Inauguró días atrás la muestra Blanco, donde el 
color más puro de la escala se cruza en todas las 
obras. Pensar el blanco, no por oposición al color 
sino como una diferencia positiva y singular. El 
blanco puede ser omnipresente, ausente o estri- 
dente en la cosmovisión de los artistas. En esta 
muestra se abren nuevos paradigmas y obras no 
hacen otra cosa que reducir, someter y alienar el 
capital hegemómico del ojo y de la luz; son silen- 
ciosas y, al mismo tiempo, muy locuaces. 

De 10 a 21, en el C. C. Borges, Viamonte esq. 

San Martín. 


arte 


Fotos La muestra Imperativo de captura es 
una serie fotográfica y un corto en blanco y ne- 
gro, rodado en Super 8, realizados por Makarena 
Gagliardi en la Reserva Ecológica de Buenos 
Aires. La artista tomó objetos y elementos de ese 
espacio, como plantas y escombros, y los cubrió 
con diversos tejidos. 

De 14 a 19, en Masottatorres Nodo de arte 

contemporáneo, México 459. Gratis. 


Rojo Durante la temporada estival, Holz se vis- 
te de colores para recibir el verano. Para las pri- 
meras semanas de enero la elección es el rojo. 
Todas las obras expuestas estarán protagoniza- 
das por el colorado. Son siete obras especial- 
mente seleccionadas de los artistas que integran 
el staff de la galería. 

De 12 a 20, en Holz, Arroyo 862. 

Gratis 


Ola A partir de un recuerdo de la niñez como 
disparador, Nora Cherñajovsky presenta su nue- 
va muestra La Ola. Un dispositivo de juego, la 
calesita, remite hacia un mundo de ensueño, 
donde tiempo y espacio se funden para recrear 
el vértigo de la niñez. La artista renuncia a la idea 
de una expresión única y la proliferación de res- 
puestas da lugar a esta exhibición. 

De 12 a 20, en el Centro Cultural Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


Arte concreto Tomás Maldonado fue uno 
de los protagonistas del movimiento de arte con- 
creto en la década del 40. Ahora se exhiben pin- 
turas de su primera etapa (1945-1954) junto a 
una documentación que permite apreciar el clima 
artístico de la ciudad en esa época. 

De 12 a 20, en el Museo Nacional de Bellas 

Artes, Libertador 1473. Gratis. 


Mapas del Plata Mapas Chartographica 
de las Indias Occidentales y la región del Plata es 
una exposición que reúne una colección de ma- 
pas y planos antiguos, cedidos por instituciones 
y coleccionistas privados, de los siglos XVI a XIX. 
De 11 a 20, en Pabellón de las Bellas Artes de 
la UCA, Alicia Moreau de Justo al 1300. Gratis 


Música 


a ¿y ES27 

la BOM RITMO EN ESTADO PURO 

Percusión El grupo de tambores conformado 

por 12 percusionistas, La bomba del tiempo, lide- 

rados por Santiago Vázquez, continúa con sus 

presentaciones al aire libre durante todo el verano. 
De 19 a 22, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 10. 


etcétera 


Monólogos Empieza el ciclo Extrovertidos, 
donde actores cambian sus habituales escena- 
rios por diferentes plazas de la ciudad para ofre- 
cer al aire libre un espectáculo unipersonal mano 
a mano con el público. Hoy es el turno de Carlos 
Belloso. 

A las 21.30, en Plazoleta San Martín de Tours, 

Recoleta. Gratis 


Cine bajo las estrellas 
Comienza la quinta edición del ciclo de cine al aire 
libre Cine con Estrellas. Los anfitriones abren las 
puertas, cada martes hasta fines de febrero, a par- 
tir de las 20 y se puede disfrutar la espera de la 
proyección en reposeras, un importante espacio al 
aire libre y algo para comer y beber. Hoy se pro- 
yectará Jinetes de ballenas, de Niki Caro. No se 
suspende por lluvia. 
A partir de las 21, en C. C. Konex, Sarmiento 
3131. Entrada: $ 8. 


arte 


Duchamp Hasta fin de mes continúa la 
muestra que reúne material inédito del período 
en que Duchamp estuvo en Buenos Aires, entre 
ellos, un documento en el que el artista anotó los 
movimientos de una partida de ajedrez que jugó 
en París en 1924 contra un argentino, y que lleva 
su firma. 

De 10 a 16, en el Fondo Nacional de las Artes, 

Alsina 673. Gratis 


Evita 18 miradas sobre Evita es una exposición 
colectiva en la que participan los artistas plásti- 
cos Gladys Abitante, Susana Arias Cuenca, 
Mónica Katz y Fernando Prada, entre otros. 

De 11 a 19, en Museo Evita, 

Lafinur 2988. Gratis. 


cine 


Lugones Inaugura la temporada 2008 de la 
Lugones con un ciclo denominado Reencuentro 
con Jacques Demy. Hoy y mañana podrá verse 
Lola, con Anouk Aimée, Marc Michel, Jacques 
Harden. 
Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 7. 


Raninqueo Gorrión Criollo es el tercer disco 
de Raninqueo, quien además de canciones pro- 
pias cuenta con los arreglos del guitarrista Diego 
Rolón. Martín Raninqueo, ex combatiente de 
Malvinas, se define como un constructor artesa- 
nal de canciones y poemas. 

A las 21, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 15. 


costa 


Blues El guitarrista Botafogo, en formato acús- 
tico, invita a una cita con el blues y rock. 
A las 24, en el Ojo de las Artes, Libertador y De 
las Artes, Pinamar. Entrada: $ 35. 


etcétera 


160 Las noches de la suite +160 ya tienen más 
de cinco años en cartel, agitando los martes de 
Buenos Aires al compás del drum 8. bass y rit- 
mos raros nuevos. Como siempre el anfitrión y Dj 
residente Bad Boy Orange recibe cada martes a 
muchos invitados. 

Alas 23, en Bahrein, 

Lavalle 345. Entrada: $ 15. 


L'epoque Las veladas temáticas y geográfi- 
Cas preparadas por dj L'époque embriagan con 
su encanto a todo el que desee vivir una noche 
de martes distinta. Recorridos musicales que via- 
jan por todo el planeta. 
A partir de las 21, en Le bar, Tucumán 422. 
Gratis 


miércoles 16 


En la cama de Muscari 
La nueva obra de José María Muscari En la cama 
es una propuesta desprejuiciada, divertida, irónica, 
feroz y dolorosa sobre los vínculos de pareja y los 
conflictos de cuatro personas. Los personajes es- 
tán en, sobre y alrededor de una única cama de 
sábanas desordenadas. El sexo, la rutina, la infide- 
lidad, la paternidad, las fantasías eróticas y las ob- 
sesiones cotidianas son sólo algunos de los temas 
que se tocan. Protagonizada por Gerardo Romano, 
Viviana Saccone, Mónica Ayos y Walter Quiroz. 
Alas 21, en Teatro Multiteatro, Corrientes 1283. 
Entrada: $ 30. 


arte 


Cuerpos Bodies... The Exhibition es la mues- 

tra que viene de recorrida mundial presentando 

cuerpos reales para mostrar el complejo funcio- 

namiento del organismo y reflejar el efecto que 

producen ciertas enfermedades y adicciones. 
De 10a 21, en Abasto de Buenos Aires, 
Corrientes 3247. Entrada: $ 30 


Miró Continúa la muestra La magía de Miró, 
exposición integrada por 35 dibujos y 28 graba- 
dos del artista catalán, uno de los más importan- 
tes del siglo XX. 
De 10 a 21, en Centro Cultural Borges, 
Viamonte esquina San Martín; $ 12 y $ 8 (estu- 
diantes y jubilados). 


música 


Jazz La propuesta musical de Lito Epumer 
transita los caminos del llamado jazz argentino, 
un lugar donde confluyen el folklore y el candom- 
be con una mirada contemporánea y personal. 
Sus composiciones mantienen elementos rela- 
cionados con la improvisación y algunas armoní- 
as que tienen que ver con el jazz. 

A las 21.30, en Thelonious, Salguero 1884. 

Entrada: $ 20. 


Fusión Se presenta Franco Luciani, notable 
músico y talentoso de la nueva camada de culto- 
res de la música popular argentina. Compartió 
escenarios con Luis Salinas, Divididos, Raúl 
Barboza, Mercedes Sosa, León Gieco, entre 
otras figuras. Abordará un repertorio variado, 
parte de su cd Armónica y Tango junto a su pro- 
pia formación. 

A las 21.30, en Notorious, Callao 966. Entrada: 

$ 18. 


Marikena Monti Vuelve a escena el espec- 
táculo musical Retrato en Blanco y Negro, con 
Marikena Monti. En este íntimo repaso se mez- 
clan canciones de Edith Piaf, Vinicius de Moraes, 
Barbara, Jacques Brel y Chico Buarque, entre 
otros. 

A las 21.30, en Clásica y Moderna, Callao 892. 

Entrada: $ 30. 


teatro 


Señor Green Reestrena Visitando al Sr. 
Green, obra de Jeff Baron, dirigida por Santiago 
Doria, con Pepe Soriano y Jorge Schubert. Dos 
hombres de diferentes generaciones unidos por 
un hecho circunstancial. 
A las 20.45, en Paseo La Plaza, Corrientes 
1660 - Entrada: desde $ 40. 


Clown La obra Parece ser que me fui, dirigida 
por Raquel Sokolowicz, fue estrenada en el 
Festival Internacional de Payasas de Andorra, re- 
alizando presentaciones en Barcelona, Bilbao y 
Valencia. Un personaje, Marta, va en busca de 
un lugar y tiene miedo. 

A las 23, en Espacio NoAvestruz, Humboldt 

1857. Entrada: $ 15. 


jueves 17 


Los padres terribles, 
de Jean Cocteau 


Mirta Busnelli, Luis Machín, Nahuel Pérez 
Biscayart, Noemí Frenkel y María Alché encarnan 
Los padres terribles, una comedia negra, salvaje e 
impredecible que retrata un mundo donde los 
adultos son como niños cometiendo terribles crí- 
menes. Con la dirección de Alejandra Ciurlanti, la 
obra sacude, divierte, deleita y desorienta, contan- 
do la historia de una familia disfuncional que se re- 
tuerce en la agonía de la pasión orientada hacia las 
personas equivocadas. 

A las 21, en Teatro del Cubo, Zelaya 3053. 

Entradas desde $ 30. 


Diseño La muestra Genealogías del Sur. 
Conductas de diseño es un panorama retrospec- 
tivo de la producción de tres diseñadores emble- 
máticos argentinos: Diana Cabeza, Alejandro 
Sarmiento y Usos (Arturo de Tezanos Pinto y 
Carlos Ernesto Gronda). Tres conductas que re- 
presentan nuestra cultura e identidad con una 
mirada conceptual propia y genuina. 

De 12 a 21, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Gratis 


Remy Dentro del ciclo Reencuentro con 

Jacques Demy se proyecta hoy y mañana Fiebre. 

Con Jeanne Moreau, Claude Mann y Paul Guers. 
Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 7. 


música 

Tango Acompañadas por un músico taciturno 
y poco expresivo, Las Minas del Tango Reo, in- 
terpretan los tangos con soltura y desenfado. 
Van desde Discépolo hasta Celedonio Flores y 
otros poetas que en sus textos reflejaron, a tra- 
vés del humor, situaciones dramáticas. 


A las 20, en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Gratis 


Popular Se presenta Loli Molina, fuertemente 
influenciada por el guitarrista argentino Quique 
Sinesi. Además de dar conciertos de guitarra se 
presentó como cantante en pequeñas agrupacio- 
nes. Actualmente está grabando, bajo la produc- 
ción de Nico Cota, material que formará parte de 
su primer disco. 

A las 21, en Espacio NoAvestruz, Humboldt 

1857. Entrada: $ 15. 


teatro 


Varieté Llega a la calle Corrientes el Bataclana 
Varieté, en un nuevo espacio que muy pronto se 
convertirá en un artístico reducto de la ciudad. 
Con Gimena Riestra, Silvia Yoris, Silvina 
Santandrea, Gustavo Slep, Pablo Palavecino y 
Mariano Flax. 

A las 22.30, en Bataclana Bar 8. Concert, 

Corrientes 3500. Entrada: $ 20. 


La 45 Cecilia Propato y David Señoran presen- 
tan La 45 no voy a llorar, de eso ya me cansé. 
Una obra que habla de la violencia entre las per- 
sonas, entre el amor y el miedo; entre la deses- 
peración y el olvido. 
A las 21, en el Teatro El Nudo, Corrientes 
1551. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Ciclo Rewinding Músicos, artistas y dj se 
turnan cada jueves para pasar los temas que no 
suenan en las radios. Una noche de jazz, funk y 
soul y de recorrida por todos los viejos temas de 
los '80 para atrás. 

A las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 

Gratis 


viernes 18 


sábado 19 


Mi 


Porno con Orquesta 
Las trasnoches del Malba están dedicadas al sexo, 
a partir de la revisión de películas más o menos ex- 
plícitas. Dentro de la programación integraron le- 
gendarias exhibiciones de porno mudo con música 
en vivo, que desde hace años sacuden alegremen- 
te la oferta nocturna con el aporte de la National 
Sex Chamber Orchestra coordinada por Fernando 
Kabusacki. Hoy podrá verse una selección de seis 
cortos clandestinos, en blanco y negro, conocidos 
como stagmovies (reuniones masculinas donde es- 
tos films se exhibían). 

A las 24, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10 y $ 5. 


y m 
Malosetti El guitarrista y compositor Walter 
Malosetti se presenta junto a jóvenes músicos 
para interpretar temas de sus últimos discos, 
Grama, Relax y Palm y temas de otros autores. 


A las 22, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 35 


Brian Chambouleyrón Cada viernes de 
enero, el músico ofrece un show titulado Las dos 
orillas con diferente invitados. El repertorio inclu- 
ye tangos, candombes, milongas y chamarritas. 
Como invitado estará el cantor y guitarrista uru- 
guayo Miguel Duré. 

A las 21, en La Biblioteca Café, M. T. de Alvear 

1155. Entrada: $ 20. 


Tangoloco quinteto El grupo de tango 
fusión, liderado por el compositor y director mu- 
sical Daniel García, vuelve a tocar en Buenos 
Aires luego de presentaciones en el exterior, con 
su nuevo material Rock en 2x4. Clásicos del 
rock nacional con aire tanguero y original soni- 
do. 

A las 21, en Velma Café. Gorriti 5520/30. 

Entrada: $ 25. 


Murga Falta y Resto regresa para sorprender 
en una función veraniega. Los mejores cuplets 
de esta murga emblema, parte entrañable del 
cancionero popular uruguayo. 
A las 22, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


Monstruos Los monstruos sagrados, con 
Claudia Lapacó y Arnaldo André, con dirección 
de Rubén Szuchmacher y texto de Jean 
Cocteau. Los monstruos sagrados eran las bue- 
nas actrices de una época en la que el público 
se contentaba con poco. 

A las 21 en Teatro Broadway/TSU, Corrientes 

1155. Informes: 43822201. 


Felicidad Reestrenó La Felicidad, del drama- 
turgo, guionista y director Javier Daulte. Con 
Gloria Carrá, Carlos Portaluppi, Marita 
Ballesteros, Luciano Cáceres y Marcos Montes. 
Una historia gótica y macabra. 
A las 21, en el Teatro Regina/TSU, Av. Santa 
Fe 1235. Entrada: $ 30. 


etcétera 


Fiesta Avantt Club es la fiesta semanal de 

Avantt Magazine con lo mejor del indie rock, pop 

“80, retro rock y electro pop. Durante todo enero. 
A las 24, en Uni Club, Guardia Vieja 3360. 
Entrada: $ 15. 


Dave Holland en Argentina 


Uno de los grupos de jazz más premiado del mun- 
do, Dave Holland Quintet, se presenta nuevamente 
en Argentina. Como artistas invitados estarán los 
locales Escalandrum. En el pináculo de su carrera, 
Dave Holland está catalogado en todo el mundo 
como un verdadero Jazz Master. Es multiganador 
de premios y un permanente elegido en las en- 
cuestas especializadas, bajista, compositor, arre- 
glador y líder de dos de los grupos más reconoci- 
dos del jazz actual. 

A las 22, en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de 

Alvear 1125. Entrada: desde $ 30. 


m 
Francés Hoy y mañana se exhibe Los paraguas 
de Cherburgo, dirigida por Jacques Demy. Con 
Catherine Deneuve, Nino Castelnuovo y Anne 
Vernon. 


Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 7. 


música 


Noche De noche es un nuevo espectáculo 
musical, con voz de Alejandro Tantanian. Es un 
recorrido auditivo por la intimidad, los gritos y 
los silencios de la noche.Recorre distintos géne- 
ros como fado, bolero, tango, los musicales, las 
canciones de cuna, el pop y la canción tradicio- 
nal. Acompaña en piano Diego Penelas. 

A la 0.30, en Clásica y Moderna, Callao, 892. 

Entrada: $ 25. 


Borda Lidia Borda y Luis Borda, una de las 
mejores voces y una de las mejores guitarras del 
tango en la actualidad, presentan un espectácu- 
lo conjunto en cinco únicas funciones. 
A las 22, en el Torquato Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 50. 


Fusión Luis Salinas y Lito Epumer se presen- 
tan juntos en un recital al aire libre. 

A las 21, en Centro Cultural Paseo Quinta 
Trabucco, Anfiteatro de la Costa “Arturo Illia” 
y en el Paseo de la Costa. Gratis 


Electrónica Santiago Vázquez muestra su 
trabajo con la electrónica, componiendo en 
tiempo real temas y grooves, con ayuda de un 
looper, con el cual puede superponer instrumen- 
tos y luego procesar y mezclar los sonidos. 
Todo en el mismo momento. 

A las 22, en Espacio NoAvestruz, Humboldt 

1857. Entrada: $ 15. 


teatro 


Dolly Se repuso Dolly Guzmán no está muerta!, 
con texto, dirección e interpretación de Mónica 
Cabrera. Dolly, gloria del espectáculo porteño, ha 
desaparecido. Una llamada anónima da cuenta de 
que su cadáver yace en su departamento. Una 
vez allí, descubren que el cuerpo no está. 

A las 21, en el C. C. Caras y Caretas, 

Venezuela 370. Entrada: $ 15. 


Drama Reestrena Cara de fuego, con Raquel 
Albeniz, Belén Blanco, Nazareno Casero, 
Rodolfo Roca, Javier Van de Couter y dirección 
de Alejandro Maci. Envidia y celos hacen que 
esta aventura familiar pase del amor al odio. 
A las 22, en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 
3131. Entrada: $ 25. 


costa 


Mar del Plata Se realiza la sexta edición de 
Zurich Gala del Mar, un concierto lírico al aire li- 
bre donde participa la Orquesta Sinfónica 
Municipal de Mar del Plata que será dirigida por 
el maestro Mario Perusso. 
A las 21 en las escalinatas de Playa Grande, 
Mar del Plata. Gratis. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 


adie quería tocar Con ellos. Que 

fueran grupo soporte de cualquier 

banda —y abrieron para grandes 
como Aerosmith o Black Sabbath en los | 
podía convertirse en una pesadi- 
lla para el número central. Porque los des- 
trozaban, musical y moralmente. Porque 
era una vergijenza salir al escenario des- 
pués de ellos, que dejaban el escenario 
electrizado y exhausto. Eso queda muy 
claro en Plug Me In, el nuevo DVD de 
AC/DC que recopila shows de toda la 4 
rrera del grupo, de 1975 a 2003; un D 
a propuesta radical que 
personalidad de la ban- 


al conven- 


años 70— 


que es además un: 
viene a resumir la 
da, porque no es Un document 
cional con entrevistas a los protagonistas, 
amigos y conocidos para arma! el detrás 
de la música. Plug Me In es sólo an 
no hay un detrás, solamente el rock'nro 
más feroz del mundo es capaz de contar su 
historia, sin sentimentalismo, SIN explica- 
ciones, directo a la yugular. 

Pero hay una historia, claro. Y ral 
en Escocia en los años 50, cuando la fa- 
milia Young, sumergida en la pobreza 7 
la posguerra, decidió mudarse a Austr E 
_a los suburbios de Sydney— con sus ocho 

hijos. William Young, el patriarca, era mú 
sico, y estimuló la pasión por los instru- 
mentos en sus tres hijos menores, 
Malcolm y Angus. 
Para 1965, George ya era una estrella 
como líder de los Easybeats, los Beadles 

australianos. Pero el éxito no duró a 

un poco por el aislamiento y la imposibit- 

dad de acceder a los mercados de Europa y 

Estados Unidos, y Otro poco por malas de- 

cisiones comerciales y traiciones de la dis- 

áfica. Hacia 1968, George Young ha- 
Easybeats. Pero tenía 
ncarnadas en 
hermanitos: 


George, 


cogr 
bía abandonado los 
nuevas esperanzas musicales e 
sus dos volátiles, casi salvajes, : 
Malcolm y Angus, los dos tan a 
de tamaño por una intoxicación Con plo” 
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guitarristas exce es y rockeros fun- 
damentalistas. Fué George el que los con- 
venció de formar una banda, y el que se 
transformó en guía espiritual y más tarde 
en productor. Fue su propia esposa la que 
propuso el nombre AC/DC después de 
echarle una ojeada a la parte de atrás de su 
máquina de coser, donde estaban las siglas. 

George también entendía de espectá- 
culo. Al principio, su idea para llamar la 
atención era que el grupo usara diferen- 
tes disfraces, al estilo de Village People 
(un grupo que, claro está, no existía en 
1974, cuando se formó AC/DC). Pero 
nadie estaba muy entusiasmado: a los 
muchachos de suburbio y clase trabaja- 
dora no se les da muy bien el artificio. 
Sólo Angus accedió a usar un uniforme 
de colegio privado, el mismo que usa 
hasta hoy, y que lo congeló para siempre 
como adolescente hiperhormonal y so- 
breexcitado. “El look era una conexión 
directa con mis ideas de estudiante”, 
contó. “Cuando salía del colegio, que 
odiaba, entraba corriendo a casa para 
agarrar la guitarra, y el entusiasmo no 
me permitía cambiar de ropa. Después 
veía Bugs Bunny, El Correcaminos, to- 
dos esos dibujitos de personajes locos 
que se pegan y corren. Esa mezcla es mi 
personaje sobre el escenario.” 

El mismo entusiasmo que conserva has- 
ta hoy, y que se ve en el nuevo DVD des- 
de el primer hasta el último tema, desde 
los shows en fiestas de fin de curso en 
Melbourne hasta los grandes estadios del 
nuevo siglo. Angus Young se convulsiona 
sobre el escenario con sus shorts, mueve el 
cuello al ritmo de la guitarra de atrás para 
adelante hasta que su cabeza parece querer 
separarse del cuerpo; cuando decide mo- 
verse del lugar, lo hace con el paso del pa- 
to de Chuck Berry, pero a velocidad de 
tornado. Y cuando la adrenalina ya está a 
punto de matarlo, se tira al suelo y gira so- 
bre sí mismo. También se baja los pantalo- 


hes, en una actitud desafiante que mucho 
después tomaría Charly García (¿se habrá 

Inspirado realmente en Angus, o es sólo la 

intuición rockera?). Pero el hiperkinético y 

trastornado pequeño Young (tenía 18 

cuando comenzó a tocar, y parecía de 12) 

no estaba solo. Lo acompañaba la mayor 

leyenda del rock australiano, y una de las 
más grandes del rock mundial: el cantante 

Bon Scott, otro escocés que había crecido 

en la lejana y aislada Perth, peleador calle- 
JEro, poeta soez, marinero y trabajador del 
puerto de Fremantle, el de la sonrisa píca- 
ra, los tatuajes todo un tabú en la época— 
y las miles de infecciones por enfermeda- 
des de transmisión sexual. El hombre que 
tocaba descalzo y en diminutos shorts de 
Jean, que amaba a las mujeres gordas y 
muy altas (algunas inmortalizadas en can- 
ciones como “Whole Lotta Rosie”) y que 
es recordado por todos como un caballero, 
aunque dos veces tuvo que hacerse a nue- 
vo la dentadura destrozada primero en un 
accidente, luego a trompadas por un padre 
indignado, y que podía tomar cuatro litros 
de whisky por día. 

Detrás de escena, mientras tanto, los 
otros dos Young. George, el cerebro. 
Malcolm, el hombre de negocios de ca- 
rácter horrible, de perpetuo malhumor. 
Dicen todas las fuentes y todas las bio- 
grafías de AC/DC que no existió Jamás 
una banda tan disciplinada, que ensayara 
más o con mayor tenacidad, que tuviera 
tan claro el objetivo de conquistar el 
mundo. Y todo con un rock básico -más 
que básico, crudo, primal, nada sofistica- 

do, sexual-; un rock que en realidad 
continúa la línea de Chuck Berry y los 
Stones, aunque en varios momentos de 
la carrera de AC/DC se los definió como 
punk (cosa que enloqueció al susceptible 
Malcolm) y heavy metal (cosa que no le 
gustó a nadie). Ellos hacen rock y nada 
más. Hasta admitieron haber grabado 


discos básicamente iguales, pero qué les 
importa. 


ALTO VOLTAJE 
Así se llamó el primer disco de AC/DC, 

y es la mejor manera de definir su conteni- 
do. Es también la primera canción de Plug 
Me In, en el show televisivo King of Pop 
Awards, 1975. No están tocando en vivo, 
nadie lo hacía en los 70, pero toda la bes- 
tialidad y la picaresca están ahí, desde el 
encanto amenazante de Bon Scott hasta el 
descontrol psicótico de Angus. Ese disco 
contiene canciones inmortales: la simpleza 
de Scott para las letras estaba llena de ver- 
dad. Nadie como él supo narrar el camino 
a la fama de los rockeros suburbanos, poco 
sofisticados y, sí, prejuiciosos y machistas. 
No era fácil darse a conocer en Australia 
entonces. Las distancias del país resultan 
atroces, y no es nada agradable cruzar el 
desierto en una camioneta, encerrado en 
la parte de atrás junto a los equipos. 
Además, una cosa son las grandes ciudades 
como Melbourne o Sydney, y otra los pe- 
queños pueblos del interior donde, según 
cuentan Murray Engleheart y Arnaud 
Durieux en la biografía definitiva del gru- 
po AC/DC: Maximum Rock e5 Roll, “la 
banda venía a desordenar el orden mascu- 
lino prevaleciente”. Todo ese hacerse de 
abajo quedó escrito en “Its a Long Way to 
the Top ifyou Wanna Rock Roll”, uno 
de los muchos grandes clásicos: “Yendo por 
la ruta hacia el show/ Parando en las ban- 
quinas/ Tocando rocanrol! Robados/ 
Drogados/ Golpeados/ Con los huesos rotos/ 
Tomados, dejados/ Les digo, amigos, es más 
dificil de lo que parece! Es un largo camino a 
la cima si uno quiere rocanrol! Hotel, motel/ 
Dan ganas de llorar! Las mujeres se hacen las 
dificiles y uno sabe por quél Nos ponemos 
viejos! Grises/ Nos estafan y roban! Nos pa- 
gan poco, nos venden de segunda mano/ Así 
es tocar en una banda”. Y la construcción 
del chico de clase trabajadora que le escapa 
a la fábrica para correr hacia la banda (el 
mismo imaginario explotarían, y casi con 
las mismas palabras, los Oasis en los *90), 


quedó plasmada en “Rock'""Roll Singer”, 
de 1975: ¿Mi papá trabajaba de 9 a 5 
cuando mi mamá estaba embarazada/ Para 
cuando me tuvo, ya sabían lo que yo iba a 
ser! Dejé la escuela y me dejé crecer el pelo! 
No podían entender! Querían que me respe- 
taran por ser un doctor o un abogado, pero 
yo tenía otros planes! Quería ser un cantante 
de rocknroll/ Una estrella de rockeénroll. 

Cuando triunfaron en Estados Unidos a 
fines de los 70, los AC/DC tenían su base 
de fans en lugares como Jacksonville, 
Florida o Texas. Siempre gustaron primero 
en la periferia. Quizá por eso en la 
Argentina siguen siendo la gran banda de 
rock suburbana: ayudó a su popularidad 
por aquí que todos los discos tuvieran edi- 
ción local, incluso el célebre álbum en vi- 
vo que, en castellano, se llamó Si quieres 
sangre, la conseguiste. 

La diferencia con los grupos de su- 
burbio que de una u otra 
manera tomaron el funda- 
mentalismo rockero anti- 
pop y anti-artificio de 
AC/DC es que los australia- 
nos tienen un talento enor- 
me, apocalíptico, y son verda- 
deros estudiosos del rock y el 
blues. Como dijo Malcolm 
Young una vez: “Nadie es 
punk, qué pavada. Punks son 
los negros. Mis héroes del blues 
de principios de siglo. Ellos lucharon por 
ser aceptados, ellos la pasaron horrible. 
Después vinimos los blancos y los copia- 
mos. O nos “influenciaron'”, digamos. Eso 
es todo”. 

Son intencionalmente brutos, y es muy 
pero muy posible que lo hagan para mo- 
lestar. Al principio, los fans de la banda 
eran sobre todo chicas adolescentes, cosa 
que deleitaba al lascivo Bon Scott (Angus 
no estaba tan entusiasmado: es casi un 
monje que no toma alcohol, le gusta la le- 
che chocolatada y el té, y está casado desde 
1980). Tan intensa era la pasión femenina 


que, en un legendario concierto, una chica 
se subió al escenario, le sacó a Scott el mi- 
crófono y se lo introdujo en la vagina. 
Pero la cosa fue cambiando a fines de los 
70, cuando AC/DC se convirtió en una 
banda de hombres, escuchada en talleres 
mecánicos y garajes. “Eso me venía bien. 
Siempre quise que AC/DC fuera una ban- 
da callejera. Y les gusta a los tipos. Qué se 
le va a hacer: somos una banda de tipos, 
para tipos. Mi mujer dice que no nos con- 
sidera machistas, ni misóginos, y ella sabe 
de lo que habla. Pero hay algo hormonal 
masculino en nuestro grupo, es cierto. No 
es, y Nunca quisimos que fuera amenazan- 
te”, dice Malcolm Young. 

Y no lo es. A cualquier chica le encanta 
bailar “You Shook Me All Night Long” 
(en Plug Me In, la versión elegida es de un 
show en Tokio, 1981). Aunque segura- 
mente no recibirán tan bien la noticia de 
que “The Jack”, ese sensual y len- 


to blues 


bestial, rima con “The 
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Clap” que es gonorrea, así que el coro “ella 
tiene a Jack” debe ser interpretado de otra 


manera completamente distinta. 

Pero nadie se enojaba con Bon Scott. 
Estaba claro que era un chico callejero y 
groserote, con un gran corazón. E 


.z 
entero se lamentó cuando murió tan ton- 


tamente, borracho y congelado en el 


asiento delantero de un coche en Londres 
—desmayado, no pudo volver a su departa- 
mento— en 1980, poco después de lanzado 


el disco Highway to Hell, el que lo iba a 


; 
convertir en el cantante de rock más fa- 


moso del mundo. 


| mundo 


La muerte de Bon Scott transformó a 
AC/DC en la banda de rock más grande 
del mundo. Fue, es, una horrible paradoja. 
Es el único grupo de la historia del rock 
que logró sobrevivir con tanto éxito a la 
muerte de su cantante. Y cuando habla- 
mos de éxito, queremos decir que AC/DC 
es, hoy por hoy, la quinta banda con más 
discos vendidos en Estados Unidos, des- 
pués de Los Beatles, Pink Floyd, The 

Eagles y Led 
Zeppelin (les ga- 
nan largamente a 
sus héroes, los 
Rolling Stones). 
Back in Black 
fue el disco ho- 
menaje a Bon, 
lanzado apenas 
un año des- 
pués de su 
muerte: es 
que seis meses después del 
entierro del cantante ya tenían reemplazo. 
Y qué reemplazo: Brian Johnson, otro tipo 
grande de edad (Scott les llevaba casi diez 
años a sus compañeros), del norte de 
Inglaterra, ex cantante de una ignota ban- 
da llamada Geordie, con un acento tan ce- 
rrado que ni sus compañeros de banda le 
entienden a veces; un hombre tan poco 
ambicioso que cuenta: “Me probaron tres 
veces para AC/DC. No sabía si les gustaba 
mi trabajo, ni mi voz, y me daba miedo 
ponerme en los zapatos de una leyenda 
como Bon. Pero me dije: “Si no funciona, 
tengo una historia para contar todas las 
noches en el pub”. La famosa gorra de 
Brian Johnson no es por Baretta, como 
cree mucha gente —el parecido es acciden- 


tal-: la usaba en la fábrica donde trabaja- 
ba, y el objetivo era que el pelo no se le lle- 
nara de los productos químicos y la goma 
que volaba por el taller. 

Brian Johnson obtuvo el trabajo, y gra- 
bó con AC/DC el disco más exitoso, el 
que llevó de gira la enorme campana que 
casi se les cae encima varias noches (por la 
canción “Hell's Bells”, el réquiem para 
Bon). Y se quedó hasta hoy, con los alti- 
bajos, los discos malos como Flip the 
Switch y los “retornos” como Ballbreaker, 
producido por Rick Rubin, de 1995. En 

vIvo, su encanto queda claro: es como un 
tío borracho que tiene las mejores histo- 
rias y las cuenta a grito pelado. Dicen que 
ho van a separarse nunca. En Plug Me In 
queda claro que verlos en vivo todavía es 
Una experiencia que deja a la gente sorda 
y temblando. O, como describe a AC/DC 
uno de sus más fieles fans, Gene 
Simmons de Kiss: “Es como ver a un gru- 
po de soldados de un lado de la colina, 
mientras el batallón de uno está del otro 
lado. Nada da menos miedo que ver un 
grupo de soldados marchando de forma 
sincronizada y con los rostros inexpresi- 
vos. Pero cuando uno ve soldados que 
marchan a tiempo, sí, pero se golpean el 
pecho y aúllan y bajan como bárbaros la 
colina, uno tiene escalofríos en la colum.- 
na vertebral. Uno dice: Puta madre, ¡esto 
es real”. Da miedo. Cuando uno ve bár- 
baros, uno dice: “Cuidado”. Y los respeta. 
Y ellos son bárbaros”. €) 


Plug Me In, el nuevo DVD triple de AC/DC que 
recorre actuaciones del grupo en TV, estadios y 
teatros entre 1975 y 2003 (más algunos bonus de 
rarezas y entrevistas), se consigue en Buenos Aires 


distribuido por Sony. 
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Música 

Entrevista 
con Dave 
Holland 


POR MARTIN PEREZ 


uando se habla de Dave Holland, 

parece casi obligatorio hablar de 

Miles Davis. “Así es”, se ríe el 
propio Holland al otro lado del teléfono, 
en su privilegiado hogar en las afueras de 
Nueva York, desde una de cuyas ventanas 
puede ver los árboles y bandadas de pája- 
ros cruzando el cielo. “Y nieve, mucha 
nieve”, agrega. Casi todo lo contrario que 
encontrará en Buenos Aires el próximo 
sábado, cuando se presente con su quin- 
teto en el Teatro Coliseo. “Esta es la 
cuarta vez que viajo a Buenos Aires, y ca- 
da vez me gusta más”, dice, y la frase sue- 
na a hecha, de compromiso. Pero agrega: 
“Porque cuando paso por Buenos Aires la 
gente me regala discos de tango contem- 
poráneo, que pasan a formar parte de mi 
discoteca”. Conocedor entusiasta de las 
grandes tradiciones de la música, y escu- 
cha confeso de todo tipo de géneros, in- 
cluso rock o hip hop, Holland es toda 
una leyenda dentro del mundo del jazz, 
principalmente —cuándo no— por aquel 
encuentro con Miles Davis a la edad de 
21 años, cuando el legendario trompetis- 
ta lo vio tocando en un pub de Londres y 
lo invitó a viajar a Nueva York, para for- 
mar parte de su banda. 
¿Qué fue lo primero que pensó cuando se 
lo presentaron? 

—Nunca me lo presentaron: toqué con él 
antes de conocerlo. Porque cuando me es- 
cuchó tocar en Londres le dejó dicho al le- 
gendario baterista Philly Joe Johns que 
quería que yo tocase en su grupo. Pero 
cuando intenté ubicarlo en su hotel al día 
siguiente, ya había vuelto a Nueva York. 
Recién tres semanas más tarde recibí un 
llamado de su agente, que me preguntó si 
podía viajar a sumarme al grupo. Así que 
me fui a Nueva York y conocí a Herbie 
Hancock, que me mostró algunas partes 
de lo que estaban tocando. A la noche si- 
guiente fui al club, y realmente ni siquiera 
tuve la oportunidad de hablar con Miles. 


Tocó junto a grandes como Miles Davis, Thelonius Monk, Stan Getz y Pat 
Metheny, Herbie Hancock, Chick Corea o Jack de Johnette. Pero hoy su 
nombre tiene peso propio como gran leyenda del jazz y hombre de amplio 
criterio, que disfruta tanto del tango como del hip hop. En charla con Radar 
antes de tocar en el teatro Coliseo, habla de Nueva Orleans, Pepe 
Habichuela y el futuro del jazz en el siglo XXI. 


Lo siguiente que recuerdo es que estaba so- 
bre el escenario, saludó y empezamos a to- 
car. Así que no hubo ensayos ni nada. Me 
imagino que quería saber si me las podía 
ingeniar para tocar con él, y me probó de 
esa manera. 

¿Le queda algo por decir sobre su relación 
con Miles? 

—La verdad que no. Pero una de las cosas 
que cada vez me sorprende más con el pa- 
so del tiempo es su generosidad como ar- 
tista, la forma en que compartía su música 
con los integrantes de su grupo. Le daba a 
todo el mundo la oportunidad de desarro- 
llarse y tocar, crecer dentro del contexto de 
la música que interpretaba. Fue algo muy 
especial para mí y para toda la gente que 
tuvo la oportunidad de tocar con él. 


Primero fue el ukelele. Luego la guita- 
rra. Y recién después llegó el bajo a la vida 
del británico Dave Holland. Criado en la 
zona de Birmingham, su primer instru- 
mento lo heredó de un familiar, a la edad 
de 4 años. Aprendió música de manera 
autodidacta, y se pasó a la guitarra para 
poder tocar las canciones que escuchaba 
por la radio. Al pretender armar su primer 
grupo con algunos amigos, alguien debía 
pasar al bajo y le tocó a él. Comenzó con 
el bajo eléctrico y luego pasó al contraba- 
jo. “Apenas empecé a tocarlo, me di cuen- 
ta de que había encontrado mi voz”, ase- 
gura. Aunque desde muy temprano tocó 
al lado de grandes del jazz como Miles 
Davis y Thelonius Monk, y luego Stan 
Getz y Pat Metheny, además de muchos 
de sus compañeros en la banda de Davis, 
como Hancock, Chick Corea, Jack de 
Johnette, su prehistoria dentro del género 
guarda sus secretos. “Cuando apenas esta- 
ba empezando era músico de sesión, y lle- 
gué a acompañar durante sus giras británi- 
cas a músicos como Johnnie Ray, Roy 
Orbison y Little Richard”, revela Holland. 
“Me gustaba mucho el rock: empecé a to- 


car a fines de los cincuenta y era lo que es- 
cuchaba por radio.” 

Pero, claro, su nombre estará asociado 
eternamente a la figura de Miles Davis, y 
más por el momento en que formó parte 
de su banda: los revolucionarios tiempos 
que forjaron la obra más polémica del 
trompetista, Bitches Brew, un disco del que 
el año pasado se cumplieron 40 años. 
“Creo que es un disco que aún suena fres- 
co, nuevo y contemporáneo. No suena co- 
mo si hubiese sido editado 40 años atrás. Y 
esa es una gran cosa sobre Miles, que su 
música haya permanecido tan moderna, 
incluso su obra más temprana. Aquel disco 
era una idea que se fue desarrollando todo 
el tiempo en el estudio. “Todos éramos par- 
te de ese descubrimiento, tratando de escu- 
char hacia dónde quería ir la música que 
podíamos hacer con las ideas que nos esta- 
ba presentando.” 

En aquellas sesiones estaba Joe Zawinul, 
que falleció el año pasado... 

—Estamos muy tristes por haber perdido 
a Joe. Era un gran músico, y un gran espí- 
ritu. Un personaje muy especial. Tenía 
gran energía, trajo mucha visión a la músi- 
ca. Lo extrañamos mucho. 


En una de las reseñas que se pueden le- 
er de Critical Mass, el último trabajo del 
quinteto de Dave Holland —el disco que 
estará presentando en el Coliseo, de he- 
cho-—, la palabra con la que el periodista 
Jeff Tamarkin lo define es “generosidad”. 
Un término que hace referencia a la for- 
ma en que Holland recuerda a Miles. “La 
música siempre es sobre compartir. 
Compartir con el público, pero también 
con los músicos. Aun yendo bien atrás, a 
los primeros años del jazz en Nueva 
Orleans, era una música de comunidad. 
Así que para mí esa es la verdadera esen- 
cia de tocar junto a otra gente. Crear esa 
sensación de comunidad, de compartir la 
música y su creación. Es la parte más sa- 
tisfactoria de todo este asunto para mí.” 


Justamente, en Critical Mass hay un tema 
dedicado a Nueva Orleans. 

—Es que cuando estaba componiéndola 
sucedió la tragedia del huracán Katrina. Y 
además algo en esa canción me recordó el 
espíritu de la ciudad. Por eso la llamé 
“Easy Did It”, porque uno de los sobre- 
nombres de Nueva Orleans es The Big 
Easy. Por eso el título: Easy lo hizo. 

Al anticipar su inminente show porteño, 
Holland adelanta que además de los temas 
de Critical mass, el grupo estará tocando 
nuevas composiciones que formarán parte 
de un nuevo trabajo. Pero antes de un nue- 
vo disco del Quinteto, aclara, Holland ya 
tiene listo un disco que saldrá a mitad de 
año, de su Sexteto. Y está trabajando en un 
proyecto flamenco, junto al legendario 
guitarrista Pepe Habichuela, y un grupo 
del que participan algunos miembros de su 
familia. Con ellos se reunió Holland el año 
pasado en Sevilla para algunos shows, y en 
mayo volverán a reunirse, con la idea de 
tocar y entrar a grabar un disco. “Para mí 
es muy importante haber sido bienvenido 
por Pepe y su familia, que tienen una gran 
tradición musical, muy orgullosa y con 
una gran dignidad.” 

Cuarenta años atrás tocó en un disco que 
para muchos definió el futuro del jazz, 
Bitches Brew. ¿Se imaginó entonces que el 
jazz sobreviviría hasta el sigo XXI? 

—Creo que el jazz perdurará. Lo que no 
sé es en qué forma. Pero creo que es una 
de las grandes tradiciones de música im- 
provisada en el planeta. Hay otras gran- 
des tradiciones, por supuesto. En India, 
en Africa, en los países árabes, donde la 
improvisación es parte esencial de la mú- 
sica. Pero el jazz es ciertamente una de 
esas grandes tradiciones, y pienso que va 
a continuar porque es una parte impor- 
tante de las posibilidades creativas que 
los músicos tienen, la de aprender esa 
tradición y desarrollarla. 6) 


Dave Holland toca el sábado 19 de enero a las 22 en el Teatro 


Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1225. Entradas desde 50 pesos. 


Cine El diablo en la 
Señorita Jones, clásico 
porno de los “70 


Una mujer se suicida y como es virgen, puede ir directo al cielo. Pero quitarse la vida 
resulta un obstáculo. Entonces la señorita Jones decide ganarse el infierno. Con esta 
trama, novedosa en el porno de los ”70, y novedosa ahora también porque ya no existe 
el porno narrativo, la actriz Georgina Spelvin y el director Gerard Damiano (el de 
Garganta profunda) filmaron un clásico que, como tal, reflejó una época. Y ahora se 
puede ver como hace mucho no era posible: en fílmico y en pantalla grande. 


POR MARIANO KAIRUZ 


k [Jean-Paul Sartre hubiera estado muy orgulloso de es- 
ta película.” Palabras de Georgina Spelvin a Gerard 
Damiano, respectivamente actriz y director de El dia- 

blo en la señorita Jones, uno de los títulos fundamentales 

de la llamada “era dorada” del porno, los años “70. Un 
trono que comparte con un opus casi inmediatamente 
previo de Damiano, una pequeña sorpresa que abrió el ci- 
ne del sexo explícito al público masivo en su estreno neo- 
yorquino, llamada Garganta profunda. La alusión al Huis 
clos (A puerta cerrada) del escritor francés no es producto 
de un delirio de Spelvin sino que se exhibe en la película 
de manera tan explícita como la interacción genital. El in 
fierno al que es enviada Miss Jones no es una caldera gi- 
gante sino que son efectivamente los demás. 

Están los que desdeñan aquella época explosiva del 
XXX como una efímera moda de películas pornográfi- 
cas con pretensiones de más. Otros hablan de un porno- 
chic: ver la extensa cobertura revisionista de Richard 
Corliss publicada en la revista T7íme hace unos años: 
That Old Feeling: When Porno Was Chic (disponible on- 
líne, aunque sólo en inglés). Pero algo pasó realmente en 
esa década, la de films como Mona (1970), Detrás de la 
puerta verde (1972) y los citados: una cierta liberación 
—o el espejismo de una liberación—, un momento en el 
tiempo encerrado entre el coger y la nada; una pulsión 
irrefrenable y quizás incluso el inicio de algo así como 
un “existencialismo carnal”. 


SEXO ES CULTURA 


Las anécdotas que rodean a las películas, así como los 
episodios de las vidas de sus realizadores, actores y actri- 
ces, suelen ser mucho más divertidas que las películas en 
sí. Muchas de sus estrellas publicaron extensas autobio- 
grafías; algunas han tenido destinos trágicos o arrebatos 
de arrepentimiento cristiano (el caso de Linda Lovelace, 
la protagonista de Garganta profunda, que murió hace 
un lustro en un accidente automovilístico). Georgina 
Spelvin aún no publicó la suya, aunque sí la escribió, y 
su historia se conserva en unas cuantas entrevistas. La 
mujer se llama Michelle Graham y tenía 36 años, algu- 
nos más que la porno-star promedio, cuando saltó al es- 
trellato con El diablo en la señorita Jones en 1973. 
Aunque ya tenía alguna experiencia como actriz en el te- 
atro, y alguna más en el cine triple X, llegó al rodaje de la 


película de Damiano casi accidentalmente, cuando le 
ofrecieron cocinar para el equipo de producción. Para 
muchos, Spelvin es la película: su actitud, pero también 
su cuerpo no privilegiado y su cara no especialmente 
atractiva, le daban una naturalidad y una credibilidad 
que no abundaban en el género. Pero además, esto era 
porno con guión, un rubro en el que Damiano había de- 
mostrado ser un talento superior: Garganta profunda (la 
de la chica con el clítoris en la garganta) era una comedia 
delirante, con canciones originales y un montaje imagi- 
nativo que ilustraba el orgasmo “perfecto”. Su estreno en 
Nueva York y el largo y sonoro debate por su prohibi- 
ción afianzaron por unos años al porno en la cultura po- 
pular norteamericana, sacándolo de los circuitos de exhi- 
bición marginales (fueron muchos famosos a verla, y has- 
ta se la programó en el Festival de Cannes). 

Poco más de un año después, con El diablo..., Damiano 
se puso un poco más serio y montó una puesta en escena 
que por momentos tenía una crudeza cercana a la del cine 
independiente de su época. En especial para su escena ini- 
cial, el punto de partida de esta rareza: el suicidio de 
Justine Jones en una bañera. (Un dato sugestivo: 
Damiano editó la escena al ritmo de la canción “Como 
un puente sobre aguas turbulentas”, de Simon 8Z 
Garfunkel, en el cover de Roberta Flack, estableciendo su 
atmósfera triste, con la esperanza de que el dúo le vendie- 
ra los derechos para usarla, cosa que no sucedió). Una vez 
muerta, la señorita Jones es atendida por un burócrata del 
otro mundo que le informa que, aunque ha reunido mé- 
ritos suficientes para asegurarse un lote en el cielo, el ha- 
berse quitado la vida ella misma la inhabilita para ocupar- 
lo. Entonces la virgen (!) Justine decide que —como decía 
el slogan de la película— “si hay que irse al infierno, que 
sea por una buena razón”, y elige el camino de la lujuria. 
Acto seguido se le asigna un “profesor” (Harry Reems, 
versátil estrella del medio, también protagonista de 
Garganta profunda) y sobreviene una sucesión de sexo va- 
ginal, oral, anal, de a dos, de a tres, hétero y lésbico, ade- 
más de una sesión de autosatisfacción con una manguera, 
una banana, unas uvas, una serpiente, etcétera. 
Habiéndose ganado el derecho a seguir camino al infier- 
no, Justine descubre que, ahora que conoce placeres a los 
que no tuvo acceso en vida, quedará confinada para la 
eternidad a una pequeña habitación con un hombre (el 
propio Damiano) que no está interesado en el sexo y pa- 
rece haber perdido la cordura. 


F 


y A 
FUCK-FILMS 


Spelvin hizo varias películas más y nunca renegó del 
porno. Aunque sí desmitificó el “fenómeno” que tuvo lu- 
gar en los 70: “No, no creo que estuviéramos haciendo 
una declaración política con nuestros fuck-films”, contestó 
en una entrevista. “Era tan sólo una pequeña alegría que 
servía a la hora de pagar el alquiler. ¿Cien dólares por día? 
Ahí voy. Mientras tanto estábamos ocupados editando 
películas sobre las atrocidades del agente naranja y ha- 
ciendo lo posible por sacar a Norteamérica de Vietnam y 
a Nixon de la Casa Blanca.” El diablo... tuvo seis secuelas 
entre los '80 y los '90 y una remake con Jenna Jameson (y 
un cameo de Spelvin) en 2005. 

El legado es innegable: Garganta profunda y sus com- 
pañeras generacionales recibieron un tratamiento inusual 
de la prensa, que llegó a cubrir sus estrenos a la par de los 
estrenos “comunes”. El influyente Roger Ebert celebró 
en su momento desde el Chicago Sun la aparición de El 
diablo... en una crítica donde apreciaba la interpretación 
de Spelvin y la atmósfera general del film (“es la primera 
película porno que veo que parece ser sobre su protago- 
nista en lugar de usarla meramente como el objeto de va- 
riaciones sexuales”). Y en 1974 entrevistó a Damiano, 
quien le dijo que para él “el porno pronto será cosa del 
pasado: lo único que lo ha mantenido vivo tanto tiempo 
son el EBI y la administración Nixon. Sin la censura que 
anima la curiosidad del público, todo hubiera terminado 
hace seis meses”. 

Para los amantes del porno “clásico”, el género murió 
efectivamente con el paso al video. El diablo en la señorita 
Jones fue recuperada por la Filmoteca Buenos Aires, que 
la programó en fílmico (porno en celuloide, como hace 
mucho no se puede ver), para su ciclo veraniego de cine 
erótico, junto con bizarrías tales como Flesh Gordon, pa- 
rodia sexual del héroe espacial de Alex Raymond de un 
nivel de producción notable, con efectos especiales y ani- 
maciones de figuras cuadro a cuadro. Y mucho sentido 
del humor, un detalle que el sexo en el cine (y el cine en 
general) no ha valorado lo suficiente desde su última, ya 


lejana, edad de oro. (A) 


El diablo en la señorita Jones se proyectará el próximo jueves 17 a las 24, en el 
marco del ciclo “Sexo en trasnoches”, que va todos los jueves, viernes y sábados de 
enero a las 00, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 


PROGRAMACION: 

Jueves 17: El diablo en la señorita Jones, de Gerard Damiano. 
Viernes 18 y sábado 19: Cine porno mudo + música en vivo 
(una selección de stag-movies, cortos en blanco y negro previos 
a la explosión del porno profesional). 

Jueves 24: Miranda, de Tinto Brass. 

Viernes 25 y sábado 26: Flesh Gordon, de Michael Benveniste y 
Howard Ziehm. 

Jueves 31: The Rocky Horror Picture Show, de Jim Sharman. 
Viernes 1? y sábado 2 de febrero: Flesh Gordon. 
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> Las postales de indios que siguieron a la Conquista del Desierto 


ndios T 


ehuelches en Rio Galleg: s 
nt 
Santa Cruz, Rep. Argentina 


A la representación pictórica bárbara y violenta que se dio del indio tras la Conquista 
del Desierto, con malones y raptos de cautivas, siguió otra tan artificial y etnocéntrica, 
pero además humillante: fotografías de indios, ya empleados en estancias o ingenios, 
disfrazados de aborígenes, desnudados y amansados. Convertidas en postales que 
se comercializaron por aquellos años de expansión nacional, industria del turismo y 
auge epistolar, ahora son recopiladas por el antropólogo Carlos Masotta en el libro 
Indios (Editorial La Marca), como prueba de las prácticas blancas, más sutiles pero 
igual de atroces, que siguieron al exterminio. 


POR OSVALDO BAIGORRIA 


adie ignora que el hombre blanco 

tuvo que recorrer largas distancias 

para ir a buscarlas. Llevaba cáma- 
ras, dinero, respaldo de editores y contac- 
tos con dueños de estancias e ingenios. 
Un ferrocarril lo dejó a las puertas de la 
aldea que crecía junto al lugar de trabajo. 
Allí escogió a sus modelos. Estas inte- 
rrumpieron sus tareas rurales para posar 
en un ambiente más silvestre, descubrir 
los hombros y el torso, vestir atuendos 
más típicos. En algún caso, el hombre 
blanco habrá pedido un desnudo comple- 
to. Obtenerlo dependería de la propina 
ofrecida, de la ayuda de la presión patro- 
nal, del pudor o los límites personales. Así 
es como el hombre blanco compuso en 
negativo las imágenes de sus sueños: esos 
cuerpos sumisos, aunque de mirada obli- 
cua o resistente. Cuerpos modelados en 
un entorno remoto, símbolos de pura na- 
turaleza, puro instinto, sin tapujos, sin ta- 
búes, fáciles de desnudar, fáciles de con- 
quistar. Postales de indios. 


Entre 1900 y 1940, estas imágenes fue- 
ron lanzadas dentro de una operación co- 
mercial a gran escala favorecida por la ex- 
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pansión territorial del Estado argentino, el 
boom turístico, el coleccionismo, la escri- 
tura epistolar y los avances en la reproduc- 
ción seriada de fotografías. En el centro 
de Buenos Aires y de otras ciudades se 
ofrecieron al visitante extranjero y al na- 
cional que deseara escribir a Europa miles 
de postales con motivos regionales, crio- 
llos o exóticos de un país en búsqueda de 
identidad for export. Pero estas produccio- 
nes contenían más información sobre el 
hombre blanco que sobre el indígena, se- 
gún Carlos Masotta, autor del libro Indios 
en las primeras fotografías argentinas del si- 
glo XX, de Editorial La Marca. 

Portador de un apellido en cierto modo 
ilustre en tanto sobrino del crítico Oscar 
Masotta, el antropólogo de la UBA Carlos 
Masotta se ha dedicado a investigar cómo 
fueron representados estos pueblos en las 
tempranas fotografías, trabajando sobre 
colecciones privadas y archivos públicos 
“prácticamente saqueados”, como el 
Archivo General de la Nación. “Al princi- 
pio, yo pensaba en las postales como algo 
secundario, que descartaba en mi búsque- 
da de otras fotos que se hicieran cargo de 
la cuestión indígena”, relata. “Después me 
di cuenta de que las postales mismas eran 
un corpus considerable para observar la 
representación iconográfica del indio en la 


Argentina. Observé que en ellas el valor 
documental de la imagen era sustituido 
por otro donde primaba un diseño exotis- 
ta. Y que las postales documentaban la re- 
lación desigual entre el indio y el blanco.” 
Desde principios del siglo XX, las casas 
editoriales que publicaban tarjetas posta- 
les comenzaron a hacer circular múltiples 
escenas de una Argentina recreada en ca- 
lles, pueblos, ciudades, paisajes naturales. 
Pero en medio del auge inmigratorio de 
esos años, ¿quiénes eran típicamente ar- 
gentinos? La moda criollista impuso una 
divisoria de aguas: el grupo más represen- 
tativo de la identidad nacional terminaría 
siendo el gaucho. “En torno de la época 
del Centenario se discutía cuál era la figu- 
ra auténtica de la argentinidad”, dice 
Masotta. “Entre las postales de indios y 
de gauchos se dio un contrapunto, en el 
cual aquéllos ocuparon un lugar pasivo, 
dócil y disponible. Fue como una rela- 
ción bipolar y complementaria. El gau- 
cho fue representado mediante escenas de 
trabajo rural o juegos y otras actividades 
lúdicas dirigidas por varones, mientras 
que en las postales de indios abundaron 
las mujeres y se produjo una feminización 
de la figura indígena en general. En este 
caso, todos los modelos eran situados mi- 
rando de frente al objetivo, siempre con 


un telón de fondo rústico o natural.” 

Las postales habrían de cambiar radical- 
mente la imagen establecida en las repre- 
sentaciones pictóricas del siglo XIX, con 
sus pinturas del malón, el rapto de la cau- 
tiva y otras escenas clásicas de la “barba- 
rie”. Tras el genocidio de la Campaña del 
Desierto se había producido una brutal 
recomposición territorial e identitaria. Ya 
no fue tanto la bravura del indio ni su as- 
pecto combativo el que se buscó represen- 
tar. Fue sobre todo su pasividad, su doble- 
gación, su disponibilidad a ser descubierto 
por la mirada hegemónica. La operación 
fue posible por la incorporación de varias 
etnias aborígenes a la fuerza de trabajo, en 
especial en el Norte argentino, región pri- 
vilegiada por las empresas editoras de pos- 
tales. Los fotógrafos ya no precisaban ir a 
zonas tan riesgosas para buscar sus mode- 
los: los encontraban dentro de los inge- 
nios y otros establecimientos rurales de 
Chaco, Salta, Jujuy. El nuevo trazado de 
líneas férreas hasta las puertas de las em- 
presas les facilitaba la tarea. Sólo necesita- 
ban acordar con los patrones la visita, pro- 
tegidos por apoyo policial o militar, du- 
rante la época de la zafra o la cosecha. 


El Ingenio Ledesma habría sido un pro- 
veedor importante de muchas de las fotos 
de trabajadores “vestidos de indios” para 
las postales que se vendían en quioscos y 
vidrieras porteñas en la década del 30. 
Para producirlas se elegían escenarios des- 
pojados de señales de modernidad, sean 
edificios rurales, instrumentos de labranza 
o ropas de paisanos. Luego se hacía posar 
a las y a los modelos con objetos represen- 
tativos de aboriginalidad: arcos, flechas, 
lanzas, plumas. Por lo general, la relación 
con la naturaleza era pasiva, observa 
Masotta; la disposición de manos, brazos 


e instrumentos connotaba ausencia de ac- 
tividad, mostrando un cuerpo inmoviliza- 
do, al aire libre, fuera de las habitaciones 
de la peonada. El indio estaba allí, simple- 
mente, mirando a quienes lo miraban. 

Y cuando podía, el hombre blanco lo 
desnudaba, en particular a la mujer. Más 
allá de las historias de machos que él 
contaría a sus amigos, parece que no era 
tan fácil “bajar ese taparrabo”. Narra el 
fotógrafo italiano Gino de Passera en 
1935: “Los fotógrafos declaran unáni- 
memente que para obtener fotos nudis- 
tas tienen que regalar dinero a las indias. 
Alguna muchacha se obstinó en no de- 
jarse fotografiar, insensible a toda seduc- 
ción de dinero, mientras alguna otra ac- 
cedió prontamente a desnudarse, pero 
siempre bajo pago. En los hombres en- 
contramos mayor reserva... ¡Pero de in- 
dias de torso desnudo están llenas las vi- 
drieras de la calle Corrientes o 25 de 
Mayo, en Buenos Aires!”. 

Se había fabricado un estereotipo sólido 
y duro de erosionar. Se suponía que ellas 
no sentirían el pudor europeo de mostrar 
los senos, que tendrían una relación más 
natural, directa, sin vergiienza ante el pro- 
pio cuerpo. Pero la postal era el producto 
de una relación de poder. Sobre ellas se 
ejercía una triple violencia: de etnia, clase 
y género. Por un lado, eran mano de obra 
rural explotada en condiciones semiescla- 
vas; por el otro, modelaban para la cons- 
trucción de un retrato con fines comercia- 
les a cambio de un pago que equivalía con 
frecuencia a una limosna. 

El topless o la desnudez total fue un ele- 
mento clave para la representación de la 
feminidad originaria. Las miradas de los 
compradores se posarían sobre esos cuer- 
pos fragmentados en pechos y piernas, en 
los cuales la ligereza o falta de ropa estaba 
legitimada por el espacio de origen: no 
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eran mujeres blancas desnudas, eran in- 
dias. Sus fotos se exhibían en las vidrieras 
como las de animales exóticos. Y al mis- 
mo tiempo incitaban las fantasías eróticas 
de los descendientes del colono. 

Pero si los cuerpos en su quietud pare- 
cían entregarse, esos centros irreductibles 
que son los ojos a veces resistían. 
Interpelaban al fotógrafo, a su presencia 
invasora, a su mirada de cazador. Los ges- 
tos más comunes expresarían miedo, des- 
confianza o estupor. Era lógico que temie- 
sen a la cámara, acaso no tanto por “pri- 
mitivismo” frente a una tecnología desco- 
nocida sino por legítima sospecha ante las 
intenciones del cristiano. Hubo casos ex- 
tremos, como el que relata un fotógrafo 
que intentó tomar imágenes de tehuelches 
desconfiados: bastó con que el huinca se 
cubriera la cabeza con el manto negro 
junto a su cámara para que emprendieran 
la fuga. En el nordeste o noroeste parecía 
haber más disponibilidad para el retrato, 
acaso por el previo disciplinamiento de la 
relación laboral. 

En todo caso, estas producciones gene- 
raban un violento cruce de miradas. 
Algunas mostrarían rostros duros, impasi- 
bles, indiferentes. Otras, expresiones de 
disgusto, como si las modelos se pregun- 
taran: “¿Por qué tengo que poner los bra- 
zos detrás de la nuca? ¿Para mostrar mejor 
mis pechos?”. Y otras, desprecio o cálculo 
ante una posible inversión de las relacio- 
nes de poder: “Sé que me deseas”. Allí, la 
mirada desplegaría su seducción sobre el 
que miraba: el conquistador-conquistado. 
La promesa de un giro de 180 grados en 
la asimetría de base duraría un instante. 
La relación de dominio se restablecería 
luego por completo en la reproducción se- 
riada de esa intimidad para compradores 
anónimos y lejanos. 

Así se habrían producido las imágenes 


Recuerdo de la Rep. Argentina 


o, 


de los primeros habitantes de estas tierras 
a comienzos del siglo XX. En fotografías 
que querían decirle al mundo: éstos no so- 
mos nosotros, ésta es la alteridad más ra- 
dical con que contamos. Aquí están, éstos 
son “los otros”. Hoy podemos agregar: 
aquí están los restos de los ancestros vul- 
nerados, acorralados y despojados de suelo 
y singularidad. Desaparecidos en una es- 
cena de sumisión que se pretende docu- 
mento. Recuerdos de la Argentina para el 
consumo global de autenticidad, souvenirs 
de un fantasma, proyecciones de hombre 
blanco que se siente dominador y se teme 


Indios, Tierra del Fuego 


dominado. Sueños de ese hombre que a 
su vez también será soñado. Signos de una 
doble conquista en el hechizo de miradas 
que se cruzan. Cuerpos que en cada epí- 
grafe se presentarían con sus nombres: to- 
ba, wichí, mocoví, chorote, chulupí, entre 
tantos otros ignorados por plumas con 
prisa. Que en cada gesto evocarían la ver- 
gúenza necesaria como primer paso para 
recuperar la dignidad. Y que con sus ojos 
nos recordarían el origen que todos com- 
partimos: ese work ¿n progress llamado 
identidad, esa obra que sueña en cada 
cuerpo la mirada de los otros. G) 
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INEVITABLES 


SALI A COMER 


teatro 


El día que Nietzsche lloró 

El año es 1890. Sigmund Freud tiene apenas 24 años y es tes- 
tigo del encuentro entre su maestro —el doctor Josef Breuer— 
y Friedrich Nietzsche, aquel filósofo maldito precipitado tanto o 
más que su médico al abismo de las obsesiones. Re-estreno 
de la pieza de Irvin D. Yalom, en versión para teatro de Luciano 
Cazaux, con actuaciones de Luciano Suardi, Claudio Da 
Passano y Emilia Paino, y dirección de Lía Jelín. 

Desde el jueves 17 de enero, los jueves a las 20.30, los 
viernes y sábados a las 21 y los domingos a las 20 en el 
Teatro de la Comedia, Rodríguez Peña 1062. Entrada: des- 
de $ 35. 


Sucio 

Tres hombres solos en un lavadero automático. Tres hombres 
que a veces hablan, a veces cantan canciones, a veces no sa- 
ben qué hacer con sus vidas. La obra surge del trabajo colecti- 
vo entre los actores Carlos Casella, Juan Minujín, Guillermo 
Arengo y los directores Ana Frenkel y Mariano Pensotti. 
Partiendo de la idea de investigar tópicos de lo masculino a 
través de un cruce de disciplinas que incluyen la danza, el tea- 
tro, la literatura y la música, se centra en la construcción de un 
mundo atravesado por el humor y la soledad. 

Los viernes y sábados a las 23.30 en El Cubo, Zelaya 3053. 


A través de los sueños 

Anticipando su inminente nuevo disco, se acaban de editar los 
dos previos discos solistas de Palo Pandolfo, ex líder de Don 
Cornelio y la Zona y Los Visitantes. De carrera solista algo erráti- 
Ca pero apasionante, su debut fue con el contundente A través 
de los sueños, que incluye una traducción de “Juegos de la 
mente”, de John Lennon. Si bien la nueva edición no respeta el 
arte original, incluye como bonus la banda de sonido de la pelí- 
cula Nacido y criado, que tuvo al vals “Sangre” de Los Visitantes 
como leitmotiv musical. También se reeditó Antojo, su disco de 
versiones, con un par de demos como bonus track. Pero sin el 
juguetón cover de “Cumpleaños” de Los Beatles, escondido en 
el original. 


One Man Band 


Alguna vez alguien dijo que la música de James Taylor era ideal 
para escuchar acariciando un perro simpático, de ser posible un 
Collie. Si bien esa imagen bucólica no les hace honor a temas 
como “Fire and Rain”, que son de lo mejor de su repertorio, es 
verdad que Taylor es el gran compañero de la generación norte- 
americana post Vietnam, el “Sweet Baby James” de Carole King 
(que le dedicó, justamente, ese tema), un músico que en este 
doble set de disco en vivo y DVD pone en acción lo mejor de ca- 
si cuatro décadas de carrera. No faltan “Carolina In My Mind” y 


Entrada $ 30. 


Simple y contundente 


Mott, cocina de mercado en Palermo. 


POR JULIETA GOLDMAN 


ació hace dos años y, aunque tiene aires 

de galpón, carga con el estilo inconfundi- 
ble de Palermo. En este enorme salón con las 
puertas abiertas de par en par, literalmente, 
sorprenden cinco imperiosos estantes con be- 
bidas blancas, algunas incunables e importa- 
das, ubicados detrás la barra. Ambiente blan- 
co con detalles en negro, telas rústicas, te- 
chos altísimos, velas, luces bajas, música pa- 
ra acompañar la ocasión y una carta que se 
presta para subirse a los aromas más excitan- 
tes; la idea es innovar y servir platos que mix- 
turen lo clásico y lo autóctono con las nuevas 
tendencias de la cocina. Tanto la estética co- 
mo las nuevas recetas se presentan simples 
pero contundentes. 

A la hora del almuerzo, con estilo neoyor- 
quino, la cocina crea menúes semanales con 
opciones de entre 28 y 36 pesos. Se ofrecen 
ocho variedades de ensaladas y sandwiches 
elaborados con productos elegidos y traídos 
desde el mercado. Como lo dice su nombre, 
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en Mott, cocina de mercado, se encuentran 
sólo alimentos de la estación vigente. 

Llega la tarde y comienza el happy hour y el 
finger food; tragos y bebidas acompañados 
por tapas y picadas. Hay que destacar que la 
carta de vinos es impecable; buenas cose- 
chas y excelentes bodegas para acompañar 
cada uno de los platos. Los principales pre- 
sentan tres grupos: las carnes, los arroces y 
las pastas. En cuanto a las carnes se desta- 
can el lomo con crema de hongos, gratín de 
papas terminado con focaccia; y la pechuga 
rellena con queso y crema de puerros y flan 
de calabaza, entre otros. Si sus platos tienen 
un toque galo, hay una explicación y un nom- 
bre: María Lancio, cocinera del lugar, que du- 
rante años jugó con los sabores en Francia. 

Cuando llega el final, no hay que dejar de 
probar la copa Mott, mousse de chocolate 
mezclada con dulce de leche que, sin dudas, 
asegura un final feliz. 


Mott queda en El Salvador 4685, Palermo 
Soho. Reservas al 4834-6153. 


“You've Got a Friend”, por supuesto. 


Nada raro 
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Comidas y una de las mejores barras de la ciudad. 


POR y. G. 


n Palermo, en esta casa chorizo típica 

de principios del siglo XX, también hay 
freaks, pero no como los que mostraba Tod 
Browning en pantalla grande. Acá no hay 
mujeres barbudas, ni hombres sin piernas. 
Es que Freak es el punto donde confluyen 
buena música, tragos, diseño y un ambiente 
vanguardista. Desde el año pasado, los her- 
manos Julieta e Ignacio Garcés redoblaron 
el desafío y aggiornaron el lugar con nueva 
ambientación, puertas vidriadas plegables, 
barra renovada, novedosos tragos propios y 
cocina de autor clásico-moderna. 

Después de seis años de estar posiciona- 
dos como el bar trendy de Palermo 
Hollywood, el pequeño reducto de la calle 
Fitz Roy reverdeció la apuesta transforman- 
do a Freak Roy en Freak, nombre más infor- 
mal, ahora sin apellido y versión renovada 
de un clásico. 

La identidad gastronómica envuelve coci- 
na de autor clásica acorde con el gusto ar- 


gentino con productos simples elaborados 
con técnicas y presentaciones creativas. El 
acento está puesto en la calidad de las ma- 
terias primas y los sabores logrados por la 
chef uruguaya, que de freak no tiene nada. 
Se despacha con cheescakes de naranjas, 
ojos de bife con salsa criolla o fetuccines 
caseros, entre otros. Los mediodías incluyen 
menú ejecutivo variado, con precios accesi- 
bles y capacidad para 65 cubiertos. 

Pero la estrella del lugar fue y será la 
abultada, de iluminación alegre y potente 
barra, para amantes del buen beber. Abulta 
en bebidas de todas las graduaciones alco- 
hólicas y la carta de tragos tiene un aparta- 
do especial de mojitos y caipis. No faltan el 
clásico mojito peruano y la caipirinha brasi- 
leña. Si el verano sigue azotando con estas 
temperaturas, las ocho banquetas de la ba- 
rra estarán siempre ocupadas. 


Freak queda en Fitz Roy 1715. 
Abierto mediodía y noche. 
Teléfono: 4771—9926. 


Stephen King en Miniseries 

El rescate simultáneo de varias miniseries televisivas basadas 
en novelas del escritor de terror más popular del mundo coin- 
cide con el lanzamiento en DVD de la flamante serie Pesadillas 
y alucinaciones, cuyos relatos también están tomados de los 
cuentos de King. Ya se consiguen En manos del tiempo 
(Golden Years, sobre las espeluznantes consecuencias de un 
experimento secreto del gobierno); Los Langoliers (en la que 
los únicos sobrevivientes de la Tierra viajan a bordo de un 
avión en pleno vuelo nocturno) y Apocalipsis (The Stana: el fin 
del mundo por la plaga, y los sobrevivientes divididos y enfren- 
tados por su reconstrucción). En total (y sin contar la serie de 
antologías), más de trece horas de suspenso ideales para ad- 
ministrar a lo largo de este enero infernal. 


Three extremes 

Un tríptico de terror bizarro oriental no estrenado en cines en 
Argentina. Tres relatos a cargo de tres directores internacional- 
mente reconocidos: para empezar, Box, del japonés Takashi 
Miike con un plato favorito de sus films: psicópatía e incesto. 
Para terminar, Cut, del coreano Park Chanwook (Oldboy) una 
historia de venganza repleta de crueldad y oscuro sentido del 
humor. Y en el medio, el hongkonés Fruti Chan con un peque- 
ño anticipo de su escatológico largometraje Dumplings. 


Cocina del mundo 


Parrilla nacional y delicatessen semitas. 


Free Cinema 

Un mes dedicado a este movimiento esencial del cine inglés de 
los años “60, que alumbró unas cuantas películas no menos 
significativas que las que dieron sus contemporáneos de la 
Nouvelle Vague pero que no suelen ser tan recordadas ni apre- 
ciadas como aquéllas. Se verán, en fílmico, varios de los films 
de los Angry Young Men (Tony Richardson, Lindsay Anderson, 
Karel Reisz) y también algún otro (Almas en subasta, de Jack 
Clayton) que no perteneció al grupo pero compartió preocupa- 
ciones estéticas y temáticas. Hoy mismo puede verse El juego 
de la guerra, de Peter Watkins (potente documental de especu- 
lación sobre las consecuencias de un eventual ataque nuclear 
sobre Inglaterra, a las 16); más adelante se dará la imperdible 
Darling, de John Schlesinger, con una joven y bella Julie 
Christie (foto) en la historia del ascenso social de una modelo. 
Programación completa en www.malba.org.ar 

Durante enero, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 


Aliens vs. Depredador 2 

Hay que admitir que no es una gran película, pero el anterior 
encuentro entre monstruos de franquicias distintas no estaba 
nada mal (un film casi mudo entre bestias salvajes, que pres- 
cindía bastante de los personajes humanos) y su premisa es 
una fantasía que los seguidores de la saga Alien han sostenido 
por las casi tres décadas por las que se extiende la saga desde 
el film inicial: los bichos finalmente bajan a la Tierra para pro- 
longar sus desmanes entre nosotros. 


televisión 


Retrospectiva Carlos Gardel 
Uno de los grandes antecedentes del cine creado para pro- 
mocionar a las estrellas de la música, cuando el sonoro toda- 
vía era cosa reciente: las películas del Zorzal realizadas entre 
principios y mediados de los años “30. Films de producción 
norteamericana (a veces rodadas en Europa), fueron fenóme- 
nos de público enormes en su estreno, acá y a nivel interna- 
cional. Fue durante un rodaje justamente que conoció a 
Alfredo Le Pera, con quien formaría un dúo creativo insupera- 
ble, responsable de varios de los guiones de estos films. Hoy 
se verá, un poco después de la medianoche, Cuesta abajo (de 
1934 con Mona Maris); y los próximos domingos se darán 
Tango Bar; El día que me quieras (1936, con Tito Lusiardo y 
Rosita Moreno); y El tango en Broadway. 

Los domingos (madrugada del lunes) a las 00.30 Por Retro 


Límite de seguridad 

Basada en la novela de Eugene Burdick y Harvey Wheeler, y 
estrenada el mismo año que Doctor Insólito, Fail Safe fue algo 
así como la versión “seria” de lo mismo que contaba la pelícu- 
la de Kubrick: errores absurdos en el sistema de defensa de- 
satan la guerra nuclear. Una pequeña obra maestra del cine 
de la guerra fría, con Henry Fonda, Walter Matthau, Dan 
O'Herlihy y Larry Hagman, y dirigida por Sidney Lumet. 
Miércoles 16 y domingo 20 a las 22 Por Retro 
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De Siria a El Salvador 


Por fin, shawarma en Buenos Alires. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


sto sí que es un crisol. En una esquina 

belgranense abrió sus puertas una deli- 
cada y amplia parrilla, completísima en sus 
cortes, que tiene un agregado, o mejor di- 
cho, dos: el componente idishe y el compo- 
nente sefaradí. 

Es decir: si por un lado tenemos brochet- 
tes, entraña, ojo de bife envuelto en panceta 
y matambre de cerdo, los platos de parrilla 
salen con pequeñas cazuelas de coleslaw, 
berenjenas o humus (pasta de garbanzo). 
Por otro lado, mientras, saltan a la vista dos 
de las estrellas de La Posada: la picada 
oriental, que trae todos esos bocados y 
pastas típicos de la cocina árabe como ta- 
bule, bazargan (trigo burgol con extracto de 
tomate), enyendra (arroz con lentejas y ce- 
bollitas) o kipes; y la europea, dedicada al 
ala ashkenazi y los platos de Europa del 
Este, como la copa de borsch, guefilte fish 
con jrein (esa salsa roja y un poco picante), 


arenque marinado, pepino en vinagre, paté 
de hígado y knishes de papa. Estas picadas 
son una buena opción para almuerzo o me- 
dia tarde (acompañadas por una cerveza o 
algo un poquito más fuertecito, como toman 
en Europa del Este, claro). Para una cena 
del todo poderosa, se recomienda altamen- 
te todo lo que haya pasado cerca de las 
brasas. 

Además, la parrilla también tiene su op- 
ción kosher, con el Salayán, una brochette 
tradicional de carne picada muy condimen- 
tada para la que solían afilarse los fierros 
que iban a arder sobre el fuego. 

En cuanto a postres, se ratifica la mezcla 
porteño-semítica: conviven en la carta el 
flan, el arroz con leche, con el mamul o la 
blaklavá, una exquisitez en masa fina, almí- 
bar y nuez. Lo que se dice, cocina para to- 
dos los paladares. 


La Posada queda en Cuba 2401. 
Pedidos: 4896-2414. 


POR N.S. 


n el cruce entre Scalabrini Ortiz y El 

Salvador, el sirio Monser se decidió a 
poner un local de comidas a la calle, 
Haysam, después de 20 años de dedicar- 
se a la gastronomía en estas pampas. 
Como es de suponer, en las vitrinas se 
enciman toda una variedad de calentitos, 
bocados, empanaditas recién sacados del 
horno y la tradición árabe: falafel recu- 
biertos en sésamo (una pasta de garban- 
zos muy condimentada y frita), sanbuce 
(empanaditas de queso altamente gusto- 
sas), bohios de verdura y queso, yabra 
(hoja de parra con arroz, carne y condi- 
mentos), arroz a la persa (con pollo y al- 
mendras) y sfihas (empanadas árabes) de 
carne, verdura y queso. 

El local es pequeño y muy simple, al 

estilo de los locales de una gastronomía 


especial y deliciosa, pero para todos los 
días; la propuesta está más focalizada en 
el delivery, pero hay varias mesas para los 
que quieran ser atendidos por sus dueños 
y comer allí al lado de las vitrinas y a pa- 
sos de la vereda. Entre los atractivos de la 
propuesta culinaria aparece el famoso 
Shawarma de carne y de pollo, con toda 
su puesta en escena que nunca pasa de- 
sapercibida. 

Pero además, los vidrios dejan ver una 
rica oferta de repostería que viene directo 
de las recetas de la familia y de la cocina 
que está en el subsuelo: deditos, mamul y 
hrise, para darse una panzada in situ, o 
para encargar y comer en casa, con aire 
acondicionado o ventilador, viendo televi- 
sión y saliendo lo menos posible. 


Haysam queda en Scalabrini Ortiz 1601. 
Pedidos: 4878-0150/51. 
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Asco 


No parece casual que cuando daba sus primeros pasos sobre un 
teclado quería ser como Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway. 
Aunque para él, y a primera vista para todos, el destino lo alejó 
de las cumbres de la ficción y del estilismo delicado de sus ído- 
los, a su manera Hunter Thompson siguió sus pasos: mezcló de 
forma casi indisociable su obra y su leyenda, a la vez que marcó 
a su generación y a las siguientes con un estilo único para escri- 
bir el mundo en el que vivía: eso que se ha dado en llamar perio- 
dismo gonzo. Ahora, en la flamante biografía oral Gonzo: The Life 
of Hunter Thompson, amigos, conocidos, víctimas, jefes y ene- 
migos reconstruyen la vida y la obra de este hombre que vivió a 
la manera de un dandy de los excesos como su adorado Fitzgerald 
y terminó matándose de un balazo como su adorado Hemingway. 


POR RODRIGO FRESAN 


as opciones para el origen y defini- 
| ción del síntoma/estilo de escritu- 

ra/estado de ánimo/modo de 
vida/palabra/o lo que sea conocido como 
gonzo son varias y ninguna es concluyente. 
Y está bien que así sea; porque en el nú- 
cleo impreciso del enigma se alcanza a vis- 
lumbrar, claramente, la constante más allá 
de las varias posibilidades de algo que no 
deja de moverse y de disparar al techo y de 
aporrear el teclado de una máquina de es- 
cribir hasta hacerla sonar exactamente 
igual a una ametralladora. 

Así, gonzo término que nunca le gustó 
a su más célebre y dedicado inquilino, pe- 
ro que éste adoptó con gusto porque ser 
una marca es importante para dejar mar- 
ca— provendría de los dedos del legendario 
pianista de New Orleans, James Booker, 
quien grabó, en 1960, un frenético instru- 
mental titulado “Gonzo”, término que en 
el argot cajun de los jazzeros locales equi- 
valía a “tocar sin reglas, ni rumbo”. El te- 
ma en cuestión fue registrado en un estu- 
dio de Houston y —aseguran los testigos— 
cuando el protagonista de estas páginas lo 
escuchó por primera vez, al llegar a la par- 
te del torrencial solo de flauta, “se volvió 
literalmente loco”. 

Así, gonzo, en la jerga de los bares de 
Boston —y según el periodista Bill 
Cardoso, a quien el poseído por el tema 
de Booker se lo puso una y otra vez, y de 
ahí que lo bautizara en algún momento 
de 1970 como “The Gonzo Man” en las 
páginas de la Boston Globe Magazine o la 
Scanlans Monthly- sería el mote que se le 
pone al último en morder el polvo en al- 
guna bestial borrachera: el last man stan- 
ding o “último hombre de pie” y, por lo 
tanto, el que carga con la responsabili- 
dad y el privilegio de contar la historia a 
la mañana siguiente. 


20 | 13.1.08 | RADAR 


Así, gonzo sería una deformación del 
franco-canadiense gonzeaux que equival- 
dría a “epifanía” o “sendero brillante”. 

Así, la compulsiva pulsión gonzo co- 
mienza como música demencial, pasa a 
barra libre y acaba posándose como forma 
narrativa y manera de ver las cosas. 
Mirada que sólo se alcanza luego de una 
iluminación o —da igual— del portentoso 
consumo de drogas varias, y donde el esti- 
lo es más importante que la verosimilitud 
y fidelidad de lo que se reporta. 
Primerísima primera persona del singular 
con un paisaje al fondo que podía ser el de 
Las Vegas, el del Kentucky Derby, el de 
una campaña electoral, da igual. Lo que 
importa es informar deformando. El pe- 
riodista es la estrella: crónica de autor y la 
noticia, apenas, como vistosa escenografía 
esperando a su dueño y habitante natural 
que la vive —y sobrevive— para contarla. A 
su manera, claro. 

De todo esto y mucho más —finalmen- 
te, fin del camino, punto donde todas las 
variables se funden en un nombre y en un 
hombre- trata la recién aparecida biografía 
oral Gonzo: The Life of Hunter S. 
Thompson. 

Entrar en ella es fácil. Lo difícil es salir. 


CUENTAME SU VIDA 


Y biografías del neoperiodista Hunter 
S. Thompson ya había muchas. Firmadas 
por enemigos íntimos o amigos pasajeros. 
Pero Gonzo —en tándem con un también 
hace poco publicado coffe-table book que 
reúne las fotografías de Thompson- tiene 
varias virtudes a considerar: es la primera 
en contar la saga desde el disparo de lar- 
gada hasta el tiro del final, y tiene el for- 
mato más conveniente para este tipo de 
historia, es decir, la historia de un freak: es 
una biografía oral en la que numerosas 
voces más o menos autorizadas cuentan 
su versión —o versiones— del asunto del 


individuo irrepetible. No es casual que es- 
ta variante polifónica —que ya se ocupó de 
las vidas y obras y muertes de gente como 
Edie Sedgwick, Bob Dylan, Truman 
Capote, Warren Zevon y The 
Replacements— sea la que, también, mejor 
le va a uno de los grandes popes del lla- 
mado New Journalism. Porque 
Thompson estuvo en muchas partes y co- 
noció a muchas personas, y ninguna de 
ellas podrá olvidarlo jamás y más de uno 
daría cualquier cosa por poder borrarlo 
del disco duro de su memoria. De este 
modo, la tarea de Jann Wenner (director 
de Rolling Stone y compadre de la bestia 
en las buenas y en las malas) y de Corey 
Seymour (asistente editorial de la misma 
revista y en más de una ocasión víctima 
de los excesos tipográficos del monstruo) 
no fue la de sistematizar el caos de una 
existencia (Gonzo resulta del destilado de 
459 páginas que en una primera versión 
alcanzaba las 1500) sino de imponer cier- 
to orden cronológico a este virtual acele- 
rador de partículas anecdóticas y emisor 
de fractales despachos desde un frente di- 
fuso, pero siempre ubicado exactamente 
donde él estaba. 

Y la lista de testigos (de la acusación y 
la defensa, unos y otros víctimas de la lu- 
minosa seducción de este voraz agujero 
negro) es imponente: Pat Buchanan, 
Jimmy Buffet, Jimmy Carter, Johnny 
Depp (quien también firma un sentido 
prólogo), Joe Eszterhas, Terry Gilliam, 
Anjelica Huston, Don Johnson, William 
Kennedy, Margot Kidder, George 
McGovern, Norman Mailer, Marilyn 
Manson, Jack Nicholson, Sean Penn, 
Ralph Steadman (inglés y perfecto ilus- 
trador de las visiones infernales de 
Thompson y una suerte de Sancho 
Panza), Tom Wolfe (acaso la contraparte 
angélica y mejor vestida de la especie, 
quien define a Thompson como “el úni- 
co equivalente a Mark Twain en el siglo 
XX”) y decenas de animales de redacción 
y testigos presenciales y compañeros de 
juerga y familiares víctimas de su podero- 
sa onda expansiva. Alguien que —en el 
decir de William Kennedy, su colega en 
Puerto Rico— “se las arregló para conver- 
tirse en un periodista en movimiento que 
resultaba interesante por encima de aque- 
llo que escribía. Se puso a sí mismo en el 
centro de la escena y se convirtió en la 
historia”. 


EL PERIODISMO 
ES UN VIAJE DE IDA 


Pero muy por encima de la casi infinita 
sucesión de episodios graciosos y estrafala- 


rios y aterrorizantes, lo que se desprende 
aquí es una (otra) historia de soñador 
americano que comprueba entre eufórico 
y deprimido cómo su Gran Sueño va vi- 
rando hacia la pesadilla. Gonzo —está cla- 
ro— quiere ser un volumen celebratorio y 
un memorial cuyo objetivo final es el de la 
beatificación del santo pecador. Y —como 
le ocurre a The Jokes Over. Bruised 
Memories: Gonzo, Hunter S. Thompson, 
and Me de Ralph Steadman— lo consigue 
sólo a medias y esto habla bien de sus res- 
ponsables. ¿Por qué? Fácil de pensar, pero 
difícil de poner por escrito: Thompson era 
un tipo más bien desagradable, machista, 
misógino, torturador de su primera esposa 
Sandy —heroína evidente e involuntaria 
del libro, pero heroína al fin—, infantil, 
irresponsable y fascinado por su propia le- 
yenda de gatillo caliente. Alguien cuyo ta- 
lento ardió rápido y temprano sin por eso 
dejar de ser como su admirado 
Hemingway, como Kerouac o como 
Bukowski— un héroe fácil de imitar en lo 
fácil y difícil de emular (sin caer en la in- 
voluntaria autoparodia) en lo difícil. De la 
lectura de los testimonios aquí reunidos se 
llega a la conclusión de que Thompson 
podía enorgullecerse de The Rum Diary 
(novela primeriza pero recién editada en 
1998, cuando el dinero comenzó a escase- 
ar), el riguroso Hells Angels: A Strange and. 
Terrible Saga (1966), el fundante Fear and 
Loathing in Las Vegas: A Savage Journey to 
the Heart of the American Dream (de 1971, 
un encargo de Sports Illustrated que, al ser 
rechazado, le abrió para siempre las puer- 
tas de Rolling Stone, presentando por pri- 
mera vez su alter-ego Raoul Duke) y los 
artículos greatest hits reunidos en Fear and 
Loathing: On the Campaign Trail (1972) y 
The Gonzo Papers, Vol. 1. The Great Shark 
Hunt: Strange Tales from a Strange Time. 
Los entusiastas defenderán el valor docu- 
mental de sus contundentes volúmenes de 
cartas (seleccionadas de un archivo perso- 
nal de más de 20 mil, el último de los tres 
se anuncia para este 2008) o esa especie de 
funcional resumen de lo publicado casi 
testamentario que es Kingdom of Fear: 
Loathsome Secrets of the Star-Crossed Child 
in the Final Days of the American Century 
(2003). El resto se reduce y se aumenta en 
sucesivas y desparejas antologías de artícu- 
los que no son otra cosa que fragmentos 
dispersos y alucinados y ensamblados con 
dedicación y coraje por editores-fans de la 
bestia. El revelador testimonio en Gonzo 
de David Felton —encargado de 
Thompson en Rolling Stone durante los 
años "70— lo dice todo: “No creo que haya 
un editor de Rolling Stone que, habiendo 


trabajado con Hunter luego de Miedo y as- 
co en Las Vegas, no se derrumbara llorando 
alguna vez. Sé de lo que hablo porque a 
mí me pasó”. Y lo que pasaba era esto: 
Hunter Thompson pasado de cocaína y 
pastillas (“Sin ellas tendría el cerebro de 
un contador de segunda”, se justificó or- 
gulloso más de una vez), escribiendo en 
ráfagas inspiradas o en dolorosas y conta- 
das palabras, fragmentos dispersos, yendo 
a cubrir cosas que ni siquiera se dignaba 
presenciar (como la pelea de Ali-Foreman 
en Zaire) o de las que huía asustado (su 
tropezón durante la caída de Saigón) 
mientras se emborrachaba junto a la pisci- 
na del hotel, borbotones de páginas inco- 
nexas escupidas por un primitivo fax por- 
tátil con mala letra (bautizado por 
Thompson como el Mojo Wire) y los ti- 
pos de la redacción con el cierre encima 
cortando y pegando y reenviándole el ma- 
terial para que él, si estaba con ánimo y lu- 
cidez, garabateara algunos párrafos que 
funcionaran como nexos entre las partes 
para insertar a pie de imprenta. Y todo es- 
to —como se lee en un memo enviado a 
Jann Wenner— mientras Thompson insis- 
tía en que “lo que se conoce como 'perio- 
dismo objetivo” es una contradicción en 
sus propios términos... Los problemas hu- 
manos son secundarios”. 

Al final —<s duro, es trágico— 
Thompson fue masticado y devorado y es- 
cupido por su propio mito. Alguien obli- 
gado a ser el personaje en el que se había 
convertido su persona. Un adicto terminal 
a sí mismo que intentaba desengancharse 
metiéndose kilos de cocaína que se hacía 
enviar vía FedEx. Un actor —siempre listo 
para su close-up en fiestas o en estrenos de 
películas sobre su realidad cada vez más 
subjetiva— tan loco como Gloria Swanson 
en Sunset Boulevard. 

De este modo, paradójicamente, Gonzo 


es el objetivo estudio de un ser que nunca 
supo ser objetivo consigo mismo. 


CON UN BANG 


Dice Jan Wenner: “La gente solía pre- 
guntarme cuánto de lo que contaba 
Hunter era verdad. La verdad es que el 
90 por ciento de lo que afirmaba haber 
hecho era cierto. Y si te creías el 10 por 
ciento restante, bueno, que Dios te ben- 
diga. No seré yo quien intente conven- 
certe de lo contrario”. 

Los porcentajes son igualmente aplica- 
bles a lo que acorrala y captura Gonzo: 
hay un 90 por ciento de pública diversión 
desatada y certificada (el ascenso de un jo- 
ven de Kentucky dispuesto a comerse el 
mundo) pero, finalmente, lo que se impo- 
ne y acaba pesando es el 10 por ciento de 
desesperación íntima en un individuo que 
sueña con ser Faulkner (y que durante su 
juventud copia de principio a fin £l gran 
Gatsby y Adiós a las armas “para experi- 
mentar qué se siente al escribir así”), pero 
que acaba resignándose a ser nada más 
que Hunter S. Thompson. Un tipo in- 
mensamente pequeño al que le preocupa 
que se enteren de que su trade mark de 
Miedo y asco no es un derivado del Miedo 
y temblor de Kierkegaard sino una cita ex- 
traída de The Web and the Rock de 
Thomas Wolfe (y que, de enterarse sus 
lectores, se confundan y lo entiendan co- 
mo un guiño servil a Tom Wolfe). Un vi- 
rus consciente de su alto poder virósico y 
de contagio (tanto Bill Murray como 
Johnny Depp, quienes lo llevaron al cine, 
confesaron que demoraron meses en po- 
der sacudirse el personaje de encima) que 
desprecia a sus competidores, pero que 
alienta su servilismo (y si en algo falla 
Gonzo es en el análisis de la importancia 
de Hunter S. Thompson dentro de la his- 
toria del periodismo de su país, pero cabe 


suponer que no se trataba de analizar eso; 
los interesados harán bien en darse una 
vuelta por el inteligente y comprehensivo 
The Gang that Wouldn+ Write Straight: 
Wolfe, Thompson, Didion, Capote +* The 
New Journalism Revolution de Marc 
Weingarten). 

El largo tramo final de Gonzo —los muy 
poco productivos años '90— es duro de le- 
er: la caída en cámara lentísima de “un ni- 
ño encerrado en un cuerpo adulto” que 
comienza a fallar luego de demasiadas 
trasnoches y una inteligencia que ya no 
puede encender la chispa de una oración. 

Thompson cubre como puede la cam- 
paña de Clinton, viéndola en su televisor 
(Clinton, indignado, le cierra la boca a 
Thompson durante una cena, criticando 
sin anestesia su pose de junkie glamoro- 
s0), y se desquita tirando al blanco en el 
jardín de Owl Farm, su casa en Woody 
Creek, Colorado, acribillando máquinas 
de escribir y aterrorizando a vecinos y a 
amigos con súbitas e inflamables visitas, 
mientras la idea de llevar a la práctica la 
teoría de un suicidio hemingwayano (fi- 
nal para su saga que tuvo claro desde su 
juventud) comienza a cobrar fuerza y ga- 
nas. Muerto Richard Nixon —su némesis a 
la vez que su musa, pero “tanto mejor que 
la pandilla Bush-Cheney”—, las cosas defi- 
nitivamente dejaron de ser interesantes. 
Una de las últimas cosas que firmó —junto 
a su amigo Warren Zevon— fue una can- 
ción cuyo título lo dice todo: “You're a 
Whole Different Person when youre 
Scared” (“Eres una persona completa- 
mente distinta cuando estás asustado”). 
Después, Thompson se limitó a matar el 
tiempo antes de matarse, el 20 de febrero 
de 2005, con la ayuda de un Winchester 
Marine al que llamaba su “pistola de tra- 
bajo”. Un tiro a la cabeza. Su hijo Juan 
Fitzgerald Thompson —quien estaba en la 


habitación de al lado y no había notado 
nada raro, su padre estaba leyendo el dia- 
rio y de pronto se puso de pie y fue hacia 
el estudio sin decir palabra— escuchó “algo 
parecido al ruido que hace un libro al ca- 
erse de un estante”. 

La noche anterior, Hunter $. 
Thompson se había permitido una últi- 
ma humorada: había llamado a un amigo 
periodista del Globe and Mail, le había 
comentado que tenía evidencia incontes- 
table de que el World Trade Center no se 
había venido abajo por el impacto de los 
aviones sino que las torres habían sido 
derribadas por la acción de cargas explo- 
sivas colocadas en sus sótanos por agen- 
cias secretas del gobierno y que, por lo 
tanto, su vida corría peligro y seguramen 
te sería asesinado de forma que pareciera 
un suicidio. O tal vez, quién sabe, 
Thompson hablaba muy en serio. 

La que se consideró su nota de despe- 
dida fue publicada en Rolling Stone. Allí 
se leía: “No más juegos. No más bombas. 
No más caminar. No más diversión. 67. 
Lo que significa 17 años después de los 
50. 17 más de los que necesitaba o quise. 
Aburrido. Estoy siempre de mal humor. 
No tiene gracia; para nadie. 67. Te estás 
volviendo avaro. Compórtate de acuerdo 
a la avanzada edad que tienes. Relájate: 
esto no va a dolerte”. 

Deadline cumplido, por fin. 

El 26 de agosto de 2005, las cenizas 
de Hunter S. Thompson fueron dispa- 
radas desde un cañón en lo alto de una 
torre que él mismo había diseñado —con 
la forma de un puño cerrado apretando 
un botón de peyote— mientras por alto- 
parlantes se oía “Mr. Tambourine 
Man”, su canción favorita de su admira- 
do Bob Dylan. Johnny Depp pagó la 
ceremonia y cumplió así su último de- 
seo: volar por los aires. 280 íntimos 
—entre los que se contaban Bill Murray, 
Sean Penn y Lyle Lovett— asistieron al 
funeral. Steadman recordó que alguna 
vez le comentó a Thompson que tenía 
ganas de iniciar los trámites para conse- 
guir la nacionalidad norteamericana, y 
que Thompson le dijo: “Voy a hacer lo 
imposible para impedirlo. No te mere- 
ces un destino tan terrible, Ralph”. Pero 
fue Bob Braudis —permisivo sheriff del 
lugar que en más de una ocasión permi- 
tió que Hunter S. Thompson se saliera 
con la suya— quien mejor resumió la co- 
sa y cierra la última página de Gonzo 
con palabras justas y sentidas: “De aquí 
en más, cuando el teléfono suene a las 
cuatro de la mañana, siempre serán na- 
da más que malas noticias”. () 
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Negocios > 


Las editoriales que escriben 


autobiografías a pedido 


Cuéntame 
tu historia 


La propuesta funcionó de inmediato una vez que llegó al mercado: ya hay editoriales que 
ofrecen escribirle a quien lo pida su autobiografía, con escritores especializados y al 
módico precio de ocho mil euros por libro aproximadamente. En España, la industria es 
incipiente y en Estados Unidos ya hay batallones dispuestos a satisfacer a sus clientes 
ofreciendo incluso documentales biográficos. 


POR SERGIO NUÑEZ Y ARIEL DIEZ 


a idea suena bien: usted ya ha atra- 

vesado un buen trecho de su vida y 

le han sucedido algunas cosas. Ha 
experimentado momentos buenos y ma- 
los. Ha sufrido y ha sido feliz. Hubo un 
día en que creyó estar al borde de la muer- 
te y otro en que sintió que tocaba el cielo 
con las manos. Se ha enamorado, se ha 
desenamorado y se ha vuelto a enamorar. 
Una vez conoció a una persona muy im- 
portante, otra vez estuvo en un lugar don- 
de sucedió algo que nunca olvidará. En 
fin, usted ha vivido..., aunque lo que le 
pasó no salió en los diarios ni cambió al 
mundo. Pero eso no implica que usted de- 
ba irse de esta vida sin dejar testimonio al- 
guno de su existencia y perderse en el pol- 
vo del olvido. ¿Qué hacer, entonces? 
Usted puede contratar a un escritor profe- 
sional de biografías y unos meses después 
tener su propia historia impresa, encua- 
dernada y lista para repartir entre sus fa- 
miliares y amigos. 

Esto no es ficción, los escritores de bio- 
grafías ya están entre nosotros y ofrecen 
sus habilidades a todo aquel que esté dis- 
puesto a pagar por ellas. “Todo el mundo 
tiene una historia que contar”, afirma 
Juan Manuel Larumbe, director de la ma- 
drileña Editorial Premura 
(www.premura.com) y uno de los primeros 
en brindar este original servicio. Según 
Larumbe, la idea se le ocurrió al ver las es- 
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tadísticas que señalan el creciente enveje- 
cimiento de la población española y de 
vincularlas al adagio “plantar un árbol, te- 
ner un hijo, escribir un libro”. “Pensé que 
habría mucha gente con deseos y 
posibilidades de costearse la escritura pro- 
fesional de una biografía”, cuenta el men- 
tor de Premura, que también ofrece una 
plantilla de escritores fantasma o “negros 
literarios” para sacar del paso a un autor 
bloqueado o un editor en apuros. 
“Hemos trabajado para agentes literarios 
y algún escritor”, confirma Larumbe, 
aunque de inmediato aclara: “No puedo 
dar nombres porque nos ata un contrato 
de confidencialidad que también ofrece- 
mos a los clientes del servicio de biografí- 
as que así lo demandan”. 

Por su parte, el sitio español Tu- 
Biografía (www.tu-biografía.com) se publi- 
cita como “el único donde escribimos por 
encargo, y a medida, todo lo que se encar- 
gue que escribamos a entera satisfacción, 
confidencialmente y de manera que quede 
escrito como si fuese por el puño y letra 
de nuestros usuarios”. Como el texto an- 
terior lo indica, su fuerte son las autobio- 
grafías. Al punto que, a modo de promo- 
ción, ofrece redactar “el primer día de tu 
biografía gratis”, para lo cual sólo hay que 
llenar un formulario con cuestiones gene- 
rales del siguiente tipo: “hora exacta y lu- 
gar del nacimiento”, “¿cuánto pesaste y 
mediste al nacer?”, “¿qué familiares asistie- 
ron al parto?”, etc. “Nuestro método de 
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trabajo consiste en el envío de cuestiona- 
rios con preguntas que nos permiten es- 
tructurar cada capítulo de la autobiogra- 
fía”, explica el escritor y periodista Luis 
Luque Lucas, creador del sitio. “El usuario 
paga la tarifa y recibe el formulario; una 
vez que entrega las respuestas debe esperar 
unos días y tendrá un nuevo capítulo de 
su biografía.” Y así hasta tenerla conclui- 
da, método que le permite trabajar con 
interesados de toda Iberoamérica. 

En Premura, en cambio, apelan a un 
método más artesanal: “A nuestros clientes 
les aconsejamos que mantengan una larga 
entrevista con el escritor. Otros prefieren 
facilitarnos una serie de grabaciones y no- 
sotros escribimos sobre eso; y hay quienes 
prefieren biografías literarias, como si ellos 
fueran los protagonistas de una trama no- 
velesca”, detalla Larumbe, que declara te- 
ner 9 biografías escritas y otras 12 en pro- 
ceso, distribuidas entre su equipo, quienes 
se toman de 4 a 12 meses para cumplir 
con cada encargo. 

Sin embargo, no todos los interesados 
apelan a un “escritor fantasma” para que 
su autobiografía simule estar narrada por 
su puño y letra. Otros disfrutan del hecho 
de compartir un biógrafo con algún famo- 
so. Al menos, así lo entienden los clientes 
de Ana Oliva, autora de la biografía oficial 
de Antonio Banderas, Una vida de cine. 
“Pienso que hay gente con una vida muy 
rica y que con la ayuda de un profesional 
de la escritura podría poner en papel sus 
recuerdos, tal vez no para comercializar- 
los, pero sí para hacer ediciones cortas de 
100 ejemplares y regalarlas a su familia y 
amigos”, apunta Oliva. 

De todas formas, cabe saber si los escri- 
tores profesionales de biografías pueden 
hacer suyas las palabras de Plutarco, uno 
de los fundadores del género: “De aquí en 
adelante no hay más que sucesos prodi- 
giosos y trágicos”. Entonces, ¿cómo se las 
ingenian para sacarle brillo a la existencia 
mundana de un hombre común? 
“Nosotros nos dirigimos a personas que 
han vivido ya muchas cosas y que quieren 
dejar un legado a sus hijos, a sus nietos y 
al mundo. ¿Hay una forma mejor que un 


libro impreso y bien escrito?”, se pregunta 
retóricamente Larumbe, y agrega, enfáti- 
co: “Un hombre que se haya hecho a sí 
mismo, que haya triunfado, que haya le- 
vantado una empresa, pequeña o grande, 
que haya construido un legado para sus 
hijos, que haya sabido amar y hacer la vi- 
da fácil a su alrededor, o por el contrario, 
que las haya pasado difícil, preso en gue- 
rras que no pidió, inmerso en historias 
que otros escribieron, ¿no tiene una histo- 
ria que contar desde su propio punto de 
vista? Esos son nuestros clientes. 
Cualquiera, en realidad. Desde este punto 
de vista, escribir una biografía no es un 
problema, porque todo el mundo tiene 
una historia que contar, una anécdota o 
una situación que lo marcó o le hizo cam- 
biar el rumbo de su vida. El hombre gris, 
en realidad, no existe.” 

Claro que el trabajo tiene sus costos. 
Una biografía de Editorial Premura oscila 
entre 2500 y 8000 euros, dependiendo 
del tiempo y la modalidad del encargo, 
mientras que Tu-biografía cobra 30 euros 
por 4 folios de biografía, y los honorarios 
de Oliva no bajan de los 5000 euros. En 
los tres casos se trata sólo de la escritura, 
ya que los gastos de edición corren aparte. 

Mientras que en España la actividad 
es incipiente, en los Estados Unidos ya 
existe una auténtica “industria de la me- 
moria” que reúne a centenares de escri- 
tores, investigadores y periodistas dedi- 
cados a poner en palabras las experien- 
cias de sus clientes. “Usted puede descu- 
brir quién es realmente y transmitir una 
valiosa lección de vida al contar su histo- 
ria”, alienta Tom Gilbert, desde su sitio 
www.your-life-your-history.com. En este 
caso la gama de servicios es más amplia, 
porque también ofrece biografías audio- 
visuales, organizadas a partir de viejas 
fotos, grabaciones caseras y entrevistas a 
familiares y amigos; como si fuera un 
documental de E! Entertainment con el 
abuelo del protagonista. La oferta de 
Gilbert abarca además los siguientes ser- 
vicios: autobiografías narradas por otro, 
autobiografías a cargo de un “negro lite- 
rario”, biografías, mini-memorias, dia- 
rios familiares, “El evento que cambió su 
vida” y “Su año favorito”. 

Quizás éste sea el fin de las dudas y mis- 
terios que se ocultan tras esas fotos amari- 
llentas de viejos antepasados. De consoli- 
darse esta tendencia, a las futuras genera- 
ciones les bastará con revisar la biblioteca 
o la videoteca familiar para reconstruir su 
árbol genealógico. Q) 


Unamor  í 
como los 
de Nantes 


POR M.K. 


Bogdanovich el título para su gran libro de entre- 

vistas, Pieces of Time (“Fragmentos de tiempo”). 
Eso es precisamente lo que, en palabras del protagonista 
de Qué bello es vivir, cuando todo sale más o menos 
bien, le dan las películas a su público: pequeños fragmen- 
tos de tiempo. Agnes Varda filmó Jacquot de Nantes, su 
“evocación” de la infancia y la adolescencia de Jacques 
Demy como una apuesta casi literal y a la vez un ida y 
vuelta a ese concepto: los pedazos de tiempo devienen 
películas. Mientras que la torpe biopic promedio suele 
desplegar una sucesión mecánica de escenas “significati- 
vas” ilustradas, Varda —la compañera sentimental de 
Demy por más de tres décadas— traza un recorrido toda- 
vía más directo en el que todas las instancias de la vida 
se convierten en cine. Esta es la historia del nacimiento 
de una pasión. 

Varda (la directora de Cleo de 5 a 7, La felicidad, Sin 
techo ni ley) y Demy emprendieron la realización de 
Jacquot de Nantes cuando ambos ya sabían que el tu- 
mor que se había alojado en la cabeza de él era fulmi- 
nante. Demy volvió a hacer memoria para detallarle a 
su mujer las anécdotas que ella pone en escena en blan- 
co y negro en los mismos lugares de Nantes en que 
ocurrieron (y con jóvenes actores que interpretan a 
Jacques a distintas edades), reenviando cada escena ha- 


F. Merides 


= ue James Stewart quien le proveyó a Peter 


e 


impostergable. 


cia el futuro, hacia las películas que haría a partir de los 
años 60: por ejemplo, la escena de la vida real de la 
madre que amasa la masa alegremente en la casa de 
Nantes, da paso a la escena en que Catherine Deneuve 
prepara la comida en Piel de asno (su versión del famo- 
so cuento de hadas de Perrault, 1970); así como el ta- 
ller mecánico de su padre, en el que Jacques creció de- 
batiéndose entre su temprana vocación narrativa y la 
presión por dedicarse a un oficio seguro, se trasladó ca- 
si sin escalas al argumento romántico de Los paraguas 
de Cherburgo (en la que Deneuve está enamorada del 
humilde empleado de un garaje). A través de su retrato 
fragmentario de la vida en Nantes en los años '40, 
Varda y Demy dan cuenta de la musicalidad de ese 
mundo extraviado —será una visión idealizada de aque- 
lla comunidad, tal vez, pero todos cantan, incluso para 
exorcizar las penurias de la existencia cotidiana bajo la 
ocupación alemana—, de la guerra, de la resistencia de 
los padres a las firmes obsesiones artísticas de Jacques, e 
incluso exhuman a ese profesor que hizo tomar apuntes 
a toda un aula de su sombría, agorera lección: “Los tra- 
bajadores manuales son esencialmente distintos de los 
trabajadores intelectuales”. Máxima que Demy parece 
desmentir: él será el narrador de sus historias, y será 
quien las lleve a cabo a mano, a pulmón, usando los re- 
cursos que están a su alcance e inventando los que no. 
Inédita en Argentina, Jacquot de Nantes (1991) se da- 
rá como cierre del ciclo de la Lugones en el que podrán 


-Z, Cine > En el ciclo sobre Jacques 
Demy se da por primera vez en 
¡4 Argentina Jacquot de Nantes, 

la conmovedora evocación 

que hizo junto a su mujer Agnés 
Varda cuando su muerte era 


verse en copias flamantes cinco films de Demy, entre 
ellos Lola (con la irresistible Anouk Aimée como baila- 
rina de cabaret y romántica madre soltera); Fiebre 
(crónica detallada de la decadencia amorosa de una 
pareja”); y el estallido de música y color de Los paraguas 
de Cherburgo. Jacquot, entonces, como evocación amo- 
rosa, y como testamento de una idea avasallante: la de 
una vida nacida y vivida para el cine, y despedida a tra- 
vés del cine. La del cine como algo tan pequeño y tan 
enorme a la vez como puede serlo una colección de 
fragmentos de tiempo. €) 


El ciclo Reencuentro con Jacques Demy, empieza este 
martes 15 en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530. 

La programación completa: 

Martes 15 y miércoles 16: Lola (1961) Con Anouk Aimée, 
Marc Michel, Jacques Harden. 

Jueves 17 y viernes 18: Fiebre (La Baie des anges; 1963) Con 
Jeanne Moreau, Claude Mann, Paul Guers. 

Sábado 19 y domingo 20: Los paraguas de Cherburgo (1964) 
Con Catherine Deneuve, Nino Castelnuovo. 

Lunes 21 y martes 22: Las señoritas de Rochefort (Les 
Demoiselles de Rochefort; 1967) A las 18 y 21 

Miércoles 23 y jueves 24: Piel de asno (Peau d'áne; 1970) Con 
Catherine Deneuve, Jean Marais, Jacques Perrin. 

Viernes 24: Jacquot de Nantes. A las 18 y 21. 

Todas las películas se proyectarán a las 17, 19 y 22 horas, 
excepto en los dos casos indicados. 


1975. Bajo el lema “Ser mujer es hermoso” nace el feminismo de la 
diferencia. En contraste con el feminismo radical que lucha por la 


superación de los géneros, este movimiento promueve una identidad que 


defiende las características propias de la mujer. 


Carla y Bruno Manpostería, estudiosos de la problemática de género 


analizaron el comportamiento de ambas tendencias feministas en 


situaciones límite. 


Feminista radical en el desierto 


Feminista de la diferencia en el desierto 


S! ES POSIBLE 
CON SALES MINERALES, 
NUTRIENTES ESENCIALES , 
Y ANTIOXIDANTES 


En los “80 Carla y Bruno Manpostería realizan un estudio de campo 
que habrá de revolucionar la publicidad callejera 


ENTRADA GRATIS 
A ESE FESTIVAL DE 
UNA MARCA DE TELEFONÍA 

CELULAR PARA VER 
BANDAS MEDIOCRES 
Y QUE TE ACUCHILLEN 


CONEIRIMADO : 
SI La PROMOTORA 
ESTA BUENA , 


www.danielpaz.com.ar 
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POR JUAN TESSI 


John Singer Sargent lo descubrí 

un poco por mi hermano mayor, 

que era fanático de la cultura 
eduardiana: creo que vio una retrospecti- 
va suya cuando vivíamos en Perú y que- 
dó obsesionado. Cuando me fui a estu- 
diar a Estados Unidos tuve la suerte de 
poder ver una muestra en la National 
Gallery en Washington. Yo estaba estu- 
diando en una escuela con un claro en- 
foque contemporáneo, y fuimos a ver la 
exposición con una profesora, de forma- 
ción abstracta, que nos llevaba más que 
nada para reírnos del tipo; como para de- 
cirnos: “¿Ven? Esto es lo que no hay que 


John Singer Sargent 

1881 

(Oleo sobre lienzo, 203 x 102 cm) 
Armand Hammer Museum of Art, UCLA 
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hacer”. Y en ese momento me di cuenta 
de que me fascinaba pero no lo podía 
decir, parecía que estaba mal decirlo. 

Es cierto que Sargent no aportó nada 
en lo que hace a correr los límites de la 
pintura hacia el arte contemporáneo: era 
un artista burgués que se dedicaba a do- 
cumentar su época. Alcanzó la madurez 
de su carrera como retratista de sociedad, 
de las altas burguesía americana, pari- 
siense e inglesa. Si a eso se le suma el he- 
cho de que era un virtuoso que hacía 
alarde de su talento, según el canon con- 
temporáneo es irredimible. 

A mí, el virtuosismo no me interesa pa- 
ra nada; pero Sargent tenía una facilidad, 
una soltura, un dejo y una gracia para la 


John Singer Sargent (1856-1925) fue el retra- 
tista más exitoso de su época. Nació en 
Florencia, de padres americanos, y pasó la 
mayor parte de su vida en Europa. Se dice de 
sus retratos que expresan como pocos la per- 
sonalidad de sus modelos. Sus admiradores 
lo comparan con Velázquez, que fue su mayor 
influencia, como queda a la vista en el cuadro 
Las hijas de la familia Boit (1882). Expuesto en 
el Salón de París en 1884, su retrato de 


Un pintor elige su pintura favorita: Juan Tessi y 


de John Singer Sargent 


pincelada, casi coreográfica; ves sus cua- 
dros y es como si estuviera practicando es- 
grima con el óleo. Tiene una pincelada 
frenética, desenvuelta, desdibujada y casi 
abstracta cuando te acercás, y cobra vida 
cuando te alejás —que es un poco el crite- 
rio del impresionismo: todo cierra cuando 
te distanciás de la obra—. Estos trazos en la 
cortina del fondo son apenas diez golpes 
de pincel; la crítica de la época le marcaba 
ese nerviosismo, que para algunos críticos 
funcionaba, y para otros no tanto. 

Esta pintura en particular, la del 
Doctor Pozzi, la hizo dos años antes de 
presentar un retrato muy polémico en 
un salón francés, por el que se iría de 
Francia y se radicaría en Londres: fue 
una especie de gol antes de la caída. De 
hecho, su presentación la hizo en 
Inglaterra, donde se le achacó el exceso 
de chic y de elegancia asociado con París. 
Luego sus retratos londinenses fueron 
mucho más sobrios, más cuidados. 

De Sargent me fascina además su senti- 
do del humor, su habilidad para desplazar 
la pintura, cómo maneja el óleo y la ma- 
terialidad con una sensualidad que se ha 
visto poco en los siglos XIX y XX. Tiene 
una soltura que no encontrás en sus con- 
temporáneos de la Belle Epoque, en ese 
reducido grupo de pintura burguesa al 
que pertenecía, y que a mí me interesa 
porque habla de cómo se iba conforman- 
do la sociedad de la época, por lo no con- 
temporáneo que tiene. Es interesante que 
el retrato como género esté tan bastardea- 
do hoy, al punto de que lo que le queda 
es un carácter nostálgico: el tipo plasmó 
un modo y una época totalmente perdi- 
dos, sus tiempos y su elegancia. En la 
burguesía victoriana había una búsqueda 
de la belleza, un cuidado de las formas, 
que era casi ridícula. No es que yo haya 
investigado mucho la burguesía de esos 
tiempos, pero sí su pintura y sus objetos, 
y en ellos se ve eso: en algunos círculos 


Madame X le valió el escándalo por el que se 
mudó a Londres. 

En cuanto al retrato del Doctor Pozzi, Tessi 
destaca que “Sargent tenía un sentido del hu- 
mor muy afinado, como queda claro también 
en este cuadro: el Doctor Pozzi era ginecólo- 
go y uno de los cirujanos más importantes de 
su época. Refinado y bien parecido, no por 
nada Sargent elige vestirlo como una especie 
de Satanás; de una pintura de El Greco está 


pareciera que se vivía para rodearse de be- 
lleza, haciendo que todo elemento alrede- 
dor, con función o sin función, fuera tra- 
bajado, noble. Hoy parece absurdo pen- 
sar en priorizar la belleza por encima de la 
practicidad de las cosas. Y a mí me obse- 
siona aquella idea de priorizar la belleza. 
Los cuadros de Sargent dejaron constan- 
cia de esta búsqueda, desde la forma y las 
poses. Y en éste ensalzó la belleza de 
Pozzi; que según el título está “en su ca- 
sa”, pero de su casa casi no hay detalle: 
parece que estuviera en la Scala de Milán. 
Sólo se ve el cortinado, y la bata que usa, 
pero uno sabe que detrás de ese cortinado 
hay, seguro, una escultura grecorromana 
auténtica, y eso es lo que hacía Sargent: 
lograba explayarse más allá de los límites 
de la tela dando cuenta casi absoluta del 
sujeto retratado y su entorno. 

Me encantaría que hoy pudiera verse 
algo con la nobleza, la calidad y la ele- 
gancia de la obra de Sargent, con esa mi- 
rada perspicaz, audaz y graciosa con la 
que también retrató a nuevos ricos co- 
merciantes —en retratos tan exacerbados 
que te permiten distinguirlos enseguida 
de los lords, porque exhiben un despilfa- 
rro de telas y jarrones chinos—. Sargent 
era un observador muy agudo; tenía ta- 
lento, captaba la idiosincrasia de la épo- 
ca como pocos y además era lúcido. ¿Y 
qué es lo que más te pide el arte contem- 
poráneo? Que seas lúcido para retratar 
tu momento. No fue un gran innovador, 
pero si hoy también el arte está repleto 
de citas, la obra de Sargent ya en el siglo 
XIX estaba repleta de citas de Van Dyck 
o Velázquez. Con su lucidez y esa refe- 
rencialidad, en algún punto era más pos- 
moderno que los posmodernos. Con to- 
do lo malo que puede sonar la defini- 
ción “retratista virtuoso”, yo creo que 
puede ser más vigente hoy que muchos 
de sus contemporáneos. Pero claro, esto 
es una visión muy personal. (6) 


sacado ese gesto de la mano en el pecho, 
que significa sinceridad, solo que acá está 
usado irónicamente: Pozzi formó parte de una 
secta decadente que se llamó La Liga de la 
Rosa y se le atribuyen romances con figuras 
como Sarah Bernhardt, entre muchas otras. 
Sargent se manejaba en círculos que le daban 
acceso a esta gente, y aunque muchas fueron 
comisiones, era él quien se acercaba a sus 
modelos con el fin de retratarlos”. 


HADAR LIBROS 


Pámies | Appelfeld | Guiu | Esther Díaz | Boedo | 
Canal Feijóo | Leonor de Aquitania | lecturas 4 verano: Rubenfeld 


Alta en el cielo 


Puestos de libros en la ciudad de El Alto. Yerba Mala Cartonera y los nuevos 


o 


narradores. Venerados escritores malditos muertos de alcohol y mala vida. El 
mercado editorial más chico de América latina. Vital y cerrada sobre sí misma, 
malograda y a punto de estallar, la literatura boliviana sobrevive en las alturas. 
Aquí se presenta un panorama reconstruido con algunas de sus voces y 
protagonistas al calor del picante y las estrategias para evitar apunarse. 


POR NICOLAS G. RECOARO 


viano se da todos los jueves y domingos, en la su- 

rrealista Feria 16 de Julio, de la ciudad de El Alto. 
Entre aguayos, chicharrón de cerdo y ropa norteameri- 
cana de segunda mano, uno puede encontrar esos pe- 
queños puestitos que ofrecen libros para la gente de a 
pie. La Cordillera Real y el majestuoso pico nevado del 
Illimani son el telón de fondo del shopping andino más 
alto del planeta. “Llévese este, caserito. Obras naciona- 
les, lo mejorcito y baratito nomás”, me sugiere una cho- 
la rodeada de varias docenas de ejemplares piratas —y no 
tanto—, en pleno corazón de la 16. Bajo un sol impiado- 
so, la chola librera descansa con aire budista en su pe- 
queño puesto, sitiada por obras de Jesús Urzagasti, 
Víctor Hugo Viscarra, Oscar Cerruto, Marcelo Quiroga 
Santa Cruz, Humberto Quino, Jaime Sáenz, Carlos 
Medinaceli (la lista podría cobrar dimensiones panta- 


| a cita ideal para entrar en el mundo literario boli- 


gruélicas). Estas son sólo algunas de las joyas mejor 
guardadas de una literatura que ha quedado injustamen- 
te enclaustrada dentro de sus fronteras. Porque la medi- 
terraneidad es un rasgo esencial para entender a la poco 
conocida literatura boliviana. Un cerco de tierra, que 
además de haber encerrado al Tíbet Sudamericano, pa- 
rece haberlo mantenido un poco lejos de las demás le- 
tras latinoamericanas. 

“Como que los escritores bolivianos tienen un trauma 
por no haber alcanzado reconocimiento a nivel interna- 
cional”, reflexionaba Martín Zelaya, el editor del suple- 
mento cultural más reconocido de La Paz, Fondo Negro 
(del diario La Prensa) cuando lo consultamos por la fal- 
ta de conocimiento de la literatura boliviana fuera del 
país. “La literatura boliviana no tiene un Gabriel García 
Márquez como tiene Colombia, o un Vargas Llosa co- 
mo tiene Perú, un Roa Bastos como Paraguay, un 
Cortázar o un Borges como los argentinos... ¿Por qué? 
Sin duda no es por una falta de talentos literarios, pero 


la realidad es que las letras bolivianas siguen siendo la 
ilustre desconocida en el contexto de la literatura uni- 
versal”, reflexionaba el editor. Los premios y distincio- 
nes que han cosechado las obras de Edmundo Paz 
Soldán, Román Rocha Monroy y Claudio Lechín dan 
pequeños indicios de un despertar que aún no termina 
de concretarse. 

El mercado editorial más chico de América latina, con 
un 12% de la población sometida por el analfabetismo 
y precios muchas veces siderales —libros a 100 bolivia- 
nos, cuando el sueldo básico es de 500— ha limitado el 
acceso de buena parte de los bolivianos a su literatura. 
“Hemos notado que es bastante dificultoso el acceso de 
los sectores populares a la literatura en general. El 
Estado debería buscar mecanismos que permitan que la 
población acceda a los libros de autores nacionales, con 
precio módicos”, explica la alfabetizadora cubana Andi 
Castillo, durante la presentación del programa de alfa- 
betización Yo sí puedo, en plena Plaza Murillo, el centro 
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político de la hoyada paceña. 

“Cuando le dije a mi madre que iba a 
ser poeta me dijo que estaba loco. Pero 
así soy, un bolita con muchas bolas”, ex- 
plica el poeta Humberto Quino, en su 
casa alojamiento sobre la calle Max 
Paredes, en el corazón neurálgico de la 
ciudad de La Paz. La falta de apoyo esta- 
tal y el desinterés de las grandes editoria- 
les, además de cierto cripticismo con que 
se maneja el círculo literario boliviano, 
han colaborado a la poca difusión de las 
obras. “Bolivia es un país donde la cues- 
tión del libro es bien complicada. 
Estamos hablando de un país con una 
presencia étnica muy importante. Con 
culturas ágrafas que guardan otras tex- 
tualidades y que pelean por ser reivindi- 
cadas. La relación palabra y no palabra 
en este país es bastante conflictiva, y si- 
gue siendo colonizadora a pesar de to- 
do”, cuenta la editora Virginia Ayllón. El 
esfuerzo por narrar el país, que se tradu- 
ce en obras de marcado corte realista, y 
con una fuerte tendencia sociológica, se 
enriquece por la diversidad cultural de 
un verdadero variopinto pluriétnico. 

La narrativa boliviana parece empapar- 
se constantemente de la realidad, una re- 
alidad casi ficcionalizada. “Sus datos, la 
historia, los hechos —y si no vean la vida 
del presidente Evo Morales— suelen ser 
tan sobresalientes que en otra parte segu- 
ramente serían ficción y nadie creería 
que todo eso es posible”, completa 
Ayllón. Clásicos como Bartolomé Arzans 
de Orsúa y Vela, con su extraordinaria 
crónica de la Villa Imperial del Potosí 
colonial; Adela Zamudio, poeta y narra- 
dora que rompió esquemas en una época 
donde sólo los hombres tenían acceso a 
la producción intelectual; poetas de la 
talla de Franz Tamayo o Ricardo Jaimes 
Freyre; novelistas como Jorge Suárez, 
Néstor Taboada Terán y Jaime Mendoza 
—fiel representante de la literatura mine- 
ra— O Alcides Arguedas son escritores que 
siguieron más o menos de cerca los dic- 
tados de su época, pero que además ta- 
tuaron sus obras con el sello único de 
quienes crean su propio universo. 


LA HUELLA DE SAENZ 


Dicen los entendidos que la literatura 
boliviana del siglo XX tiene su punto de 
quiebre a partir de la obra de este miste- 
rioso escritor y poeta paceño llamado 
Jaime Saenz. La literatura “saenziana”, 
como gustan llamarla los críticos espe- 
cializados, intenta recuperar el espacio 
ocupado por el silencio del anonimato y 


DELGADO 
O 


de la dominación. “El escritor es un mís- 
tico, al igual que el alquimista. En el 
ejercicio de la mística encontrará la ma- 
teria prima de la obra”, le gustaba decir a 
Saenz, durante las prolongadas tertulias 
que ofrecía en su casa, en los denomina- 
dos Talleres Krupp, epicentro de la mo- 
vida literaria boliviana avant-garde, de la 
década del sesenta. 

Con una obra poética descomunal, va- 
rios libros de cuentos y Felipe Delgado 
(1979), la novela de la literatura bolivia- 
na de los últimos 30 años, este hombre- 
cillo enorme bordeó y exploró las zonas 
más oscuras del ser paceño. En sintonía 
con la deriva errática del maldito Céline: 
las rondas nocturnas, los delirium tre- 
mens y obviamente el alcohol hicieron 
que el mito de Saenz haya cobrado di- 
mensiones monumentales dentro de las 
letras bolivianas. “Felipe Delgado encar- 
na ese personaje paceño mítico del que 
se habla en bares y en los cafés, a tal 
punto que se confunde con su propio 


JAIME SAENZ. 


yendo que su espíritu todavía recorre las 
empinadas calles de La Paz. 


EL BUKOWSKI BOLIVIANO 


“Lleve este casero. El Bukowski bolivia- 
no”, me sugiere un librero mientras le doy 
un sorbito a un vitamínico jugo de api, en 
las cercanías de la Catedral de San 
Francisco, en uno de los tantos barrios 
marginales de La Paz. “Si se da una vuelta 
por los barcitos de mala muerte que están 
cerca del Cementerio General, puede en- 
contrar ese mundo que caminó Víctor 
Hugo Viscarra”, agrega el hombre. 

Narrador del margen y dueño de un 
lenguaje directo que atrapa, Viscarra es- 
cribió sobre lo que conocía: el insoporta- 
ble frío paceño, el singani barato, la de- 
lincuencia, la adicción a la clefa y la mar- 
ginalidad. “Se podría decir que estoy de- 
masiado emputado con mi existencia. 
Cada día que pasa, ni bien le estoy pes- 
cando gustito al sueño, ¡zas!, un punta- 
pié disfrazado de negro me recuerda que 


“Bolivia es país donde la cuestión del libro es bien complicada. 


Presencia étnica muy importante. Culturas ágrafas que pelean 


por ser reivindicadas. La relación entre palabra y no palabra es 


bastante conflictiva.” vIRGINIA AYLLON, EDITORA. 


autor. A estas alturas ya nadie sabe si 
Jaime Saenz era Felipe Delgado o vice- 
versa o si era Jaime Delgado o Felipe 
Saenz”, comenta el escritor cruceño 
Homero Carvalho. 

Pero hay un quiebre en la narrativa 
de Saenz luego del errar noctámbulo de 
Felipe Delgado. Con Los cuartos (1985), 
Saenz se aleja del deambular nocturno y 
agitado, donde encontró su propia 
muerte, y lo cambia por el paseo calmo 
por los espacios de la luz y la vida de 
una pensión paceña, donde “los cuartos 
sumidos en penumbra son grandes, frí- 
os y desolados, y tienen olor a cotense, 
huaycataya, a chalona, y a guardado”. 
Saenz descubre, ya no el otro lado de la 
noche, sino el más acá de la vida. 
“Todos mueren, menos yo. Y con los 
años que tengo, ya podría haber muerto 
cien veces”, escribe Saenz en Los cuartos. 
Sobrevivir a todos en soledad, soledad 
de la muerte y de la vida que, después 
de todo, son las únicas que no mueren. 
Saenz dejó este mundo en 1986, pero 
algunos escritores prefieren seguir cre- 


tengo que levantarme y seguir caminan- 
do sin tener a dónde ir. Porque para los 
miserables como yo, no existe el derecho 
de dormir nuestro cansancio encima de 
una tarima del pasaje Tumusla”, escupe 
Viscarra en Avisos necrológicos (2005), su 
quinto libro de relatos. 

Viscarra eligió vivir en la calle hace más 
de tres décadas. Esas calles donde no tenía 
nada que perder, donde caminar la noche 
con un abrigo y su botellita con alcohol 
puro fueron construyendo su universo. 
“Jamás podrán decir que Víctor Hugo es- 
cribía sobre lo que no sabía, como ocurre 
con varios escritores borders de moda”, 
explica la editora Virginia Ayllón. Solo 
unos papeles garabateados que atesoraba 
en los bolsillos de su saco guardaban esas 
caminatas nocturnas de Viscarra. Cuando 
pesaban demasiado, quedaban olvidados 
en cualquier rincón de un boliche o junto 
al banco de una plaza. Lo que atesoraba 
Víctor Hugo no necesitaba espacio físico. 

Los relatos de otros escritores pace- 
ños, Adolfo Cárdenas y su novela 
Periférica Bvd (2005) y los cuentos de 


VICTOR HUGO VISCARRA. 


Fastos marginales (2000), son buenos 
ejemplos, encuentran fuerte sintonía 
con la obra de Viscarra. Relatos urba- 
nos de un estilo similar al cross arltiano; 
historias autobiográficas que recuperan 
fragmentos de la vida errante, donde el 
humor ácido y la ironía se posan sobre 
la explotación que viven los marginados 
llegados del desolado altiplano, cuando 
descienden en ese dantesco hueco que 
forma la ciudad de La Paz. 

Con cuatro libros de relatos y un dic- 
cionario del coba (lunfardo) paceño 
—que la policía boliviana se apropió y 
publicó como si la institución lo hubie- 
ra realizado—, Viscarra terminó de cons- 
truir un caso único de narrador etno- 
gráfico del margen paceño. Cuentan 
que en su último libro, Borracho estaba, 
pero me acuerdo (2003), Viscarra vatici- 
nó su muerte antes de llegar a los cin- 
cuenta años. Se fue en mayo de 2005. 
Tenía 49 años. 


EL DESHABITADO 


A pocas cuadras del misterioso 
Mercado de las Brujas paceño, en la 
empinada cuesta que lleva a la desolada 
Garita de Lima, el nombre de una plaza 
rinde justo homenaje al fantástico nove- 
lista y ensayista Marcelo Quiroga Santa 
Cruz. Nacido en el seno de una familia 
burguesa y terrateniente de 
Cochabamba, en 1931, y luego de pasar 
buena parte de su infancia y adolescen- 
cia en Chile y México, Quiroga Santa 
Cruz regresó a su oriente natal, el trópi- 
co cocalero boliviano, para trabajar co- 
mo docente de letras y periodista. Es en 
el escenario demarcado por los límites 
de la ciudad de Cocha donde Quiroga 
Santa Cruz escribe su primera y única 
novela, Los deshabitados (1959), pre- 
miada por la Fundación William 
Faulkner con el galardón a la mejor no- 
vela iberoamericana, en 1962. 

El mundo que crea Quiroga Santa 
Cruz es un fresco con toques surrealis- 
tas de aquella sociedad, todavía rural y 
feudal, también clerical, en una ciudad 
donde “cada vez se instalaban más fá- 
bricas”. La revolución nacional que se 
había instaurado en Bolivia el 9 de abril 
de 1952 será el inevitable trasfondo —no 
político, sino ético y moral— de un ho- 
rizonte desolador e incierto, correlato 
de la decadencia que prevalece en un al- 
ma colectiva que pretende superarse a sí 
misma, buscando los remansos de la fe. 
Cuando le preguntaban sobre la esencia 
de su primera novela, Quiroga Santa 


LIBROS DE YERBA MALA CARTONERA EN LA FERIA DE EL ALTO. 


Cruz explicaba que había sido “escrita 
como no debe escribirse nunca un li- 
bro: es casi una secreción. Comenzó a 
vivir bajo la forma de una extraña sen- 
sación de melancolía”. En la novela, 
Fernando Ducrot —alter ego del escri- 
tor— debate su vida entre la exasperante 
necesidad de plasmar sus ideas en un 
papel y las discusiones existenciales con 
un viejo y sabio párroco franciscano. 
Los dilemas morales y espirituales sobre 
la labor del intelectual y su compromiso 
social parecen no tener remedio, es la 
semilla del compromiso político que el 
propio Quiroga Santa Cruz encarnará 
durante el resto de su vida. 

Pocos años después, el escritor dejó 
la ficción y dedicó su vida a la política. 
Pionero en la lucha por el control de 
los recursos naturales bolivianos, 
Quiroga Santa Cruz logró la nacionali- 
zación de los yacimientos petrolíferos 
controlados por la Gulf Oil Company. 
El golpe de Estado del dictador Hugo 
Bánzer lo obligó a un largo exilio en 
Argentina y México, y dos demoledores 
ensayos, El saqueo de Bolivia (1972) y 
Oleocracia o patria (1977), lo constitu- 
yeron en un referente de la izquierda 
boliviana, hasta que un grupo de para- 
militares al mando del general Luis 
García Meza lo secuestró y asesinó, du- 
rante el sanguinario narcogolpe de 
Estado de 1980. 


¿QUE HAY DE NUEVO, EVO? 


Más allá de la escasa difusión a nivel 
nacional e internacional y las dificulta- 
des para publicar, una buena cantidad 
de nuevos escritores bolivianos viene pi- 
diendo pista desde hace varios años. “El 
ingreso a las élites literarias bolivianas se 
hace muy complicado para los jóvenes 
escritores, y mucho más viniendo de la 
ciudad de El Alto. El círculo literario 
boliviano se autoalimenta, funciona con 
el antiguo sistema de padrinazgo y casi 
no les ha prestado atención a los nuevos 
narradores”, explica el escritor alteño 
Roberto Cáceres, mientras termina de 
armar unos libros artesanales con tapas 
de cartón en el barrio de Villa Adela, de 
la conflictiva Ciudad de El Alto, aquella 
urbe que hace pocos años declaró la 
“Guerra del Gas” y echó al agringado ex 
presidente Gonzalo Sánchez de Lozada. 

“Siempre los escritores tenemos un 
poquito de problema con la cuestión de 
los fondos. En Bolivia, el gobierno no 
apoya con fomentos para la escritura. 
Inclusive, los gobiernos pasados tenían 


una visión muy folklorizada de la litera- 
tura”, explica la narradora quechua 
Elvira Espejo. Con las editoriales esta- 
blecidas importando libros argentinos o 
peruanos, y sin el apoyo del Estado, la 
primera editorial cartonera de Bolivia 
—actualmente funciona otra similar en 
la ciudad de Cochabamba— le da espa- 
cio a una buena cantidad de autores no- 
veles. Con la matriz de la experiencia de 
Eloísa Cartonera como modelo, la edi- 
torial alteña Yerba Mala Cartonera ha 
publicado varias obras vanguardistas de 
escritores de toda Bolivia. 

Luna, Portugal, Urrelo, Barrientos, 
Erudenthal, Piñeiro, Spedding, 
Hasbum, Montellano y Camacho son 
algunos de los narradores y poetas que 
traen aire fresco a las letras bolivianas. 
Ciencia ficción ambientada en comuni- 
dades altiplánicas del siglo XXI, novelas 
negras de corte político; tramas donde 
el español, el aymara y el spanglish se 
mezclan creando fascinantes híbridos 
lingúístico; relatos urbanos donde se 
narran las peripecias de los migrantes 
rurales y mitologías andinas protagoni- 
zadas por nostálgicas cholitas luchado- 
ras de catch trazan la nueva cartografía 
literaria de un país que se sigue narran- 
do. Con increíble vuelo en la libertad 
temática y expresiva, la nueva ola de es- 
critores anuncia un importante quiebre 
al interior de las letras bolivianas. 

“Siempre pensamos que la literatura 
no debía marginarse plenamente del 
contexto político y social de una época. 
En ese sentido creo que la literatura de- 
be constituirse en un ente interventor 
sobre la realidad, debe actuar y operar 
sobre ella. Con la llegada de Evo al go- 
bierno, vivimos un momento harto im- 
portante de nuestra historia como país, 
y creemos que la literatura puede dar la 
posibilidad de abrir otros puntos de vis- 
ta. Creo que eso ha pasado desde la cre- 
ación de Yerba Mala Cartonera”, refle- 
xiona Cáceres, antes de convidarme con 
un matecito de coca, para evitar el apu- 
namiento que regala la urbe alteña y sus 
más de 4500 metros de altura. 

Una pregunta me quedaba dando 
vueltas por la cabeza luego de innume- 
rables caminatas por las librerías y mer- 
cados bolivianos. ¿Cuál sería la posición 
de Evo en relación con la literatura? “Le 
voy a contar algo —me explicó el poeta 
Humberto Quino—. Cuentan que Evo 
no tiene una buena relación con los es- 
critores. Hasta algunos dicen que no lee 
libros. Evo prefiere leer la realidad.” €) 


Voces 
del Altiplano 


“Mi madre siempre me había dicho que el día en que me case y tenga mis 
wawas, y su papá me los quiere pegar, al tener que elegir entre él y mis hijos, 
primero van a ser las wawas, y que el hombre ése se vaya por donde ha venido. 
Además, he tenido la suerte de haberme separado del Valentín, que cuando 
estaba borrachísimo era más terco que una mula, y a las wawas les encajaba 
sus tremendas patadas por donde me las pescaba, y si yo me metía a 
defenderlas, toda la yapa era para mí. Y al día siguiente tenía que ir al mercado 
cojeando, con mis ojos verdes, mi boca rota y algunas de mis costillas más 
rotas todavía.” 


(Víctor Hugo Viscarra. “Elegir o no elegir, that is la prablem”, 
en Avisos necrológicos, Editorial Correveidile, 2005) 


“El modo de ser de mi vida, quiero decir, mi modo de ser, a estas alturas ya no 
admite transformación alguna. El camino del amor es siempre el camino de la 
esperanza, y yo, por desgracia o fortuna, no creo en la esperanza. El que una 
mujer busque el bienestar, la felicidad, la alegría y todo lo demás es sólo 
natural, y yo a ese paso nada de eso puedo ofrecer en absoluto, sencillamente 
porque son cosas en las que no creo.” 


(Jaime Saenz. Felipe Delgado, Editorial Plural, 1989) 


“Porque creo que el drama del hombre no es el de la vacilación frente a una 
dualidad; no nos habita ni siquiera una duda; no nos habita nada: estamos 
deshabitados.” 


(Marcelo Quiroga Santa Cruz, en Los deshabitados, Editorial Plural, 1959) 


“Lo que sí he aprendido en esta profesión es la ciencia de cómo gritar todito el 
día sin que en la noche estés hablando como locutor de radio chojchacaltaya o 
como camba resfriado de tanto calor. Atención pasajeros que con esto se 
k'amanea bien. Primero uno se tiene que levantar a las cinco, no a las cuatro 
porque hay que cuidar la voz haciéndola dormir por lo menos cuatro horas. No 
hacer caso de lo que dice la Floricienta: que hay que estar tomando mini 
cascadita de 50 todo el tiempo. No, con eso acabas aguantándote de mear 
desde el Monje hasta la parada de El Alto.” 


(Roberto Cáceres. Línea 257, Editorial Yerba Mala Cartonera, 2006) 


“Para que el pan / Sea un bocado común / Para que la blasfemia / vaya en carroza 
/ En fin / Para suprimir los golpes de Estado / Hay que suprimir el Estado.” 


(Humberto Quino, “A propósito de nuestro mal”, en Mudanza de oficio, 
Ediciones En Cautiverio, 1983) 
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Katerina 
AHARON APPELFELD 


POR VERONICA BONDOREVSKY 


a metamorfosis puede materiali- 

zarse no sólo a través de un cam- 

bio biológico; también, entendi- 
da como transformación, es capaz de 
formar parte del orden de lo cultural: 
así, en la literatura, un ropaje 
(Cenicienta es un buen ejemplo), una 
máscara, una mudanza de ideas o con- 
vicciones logran ampliar el concepto e 
incorporar otros matices. 

Y si la transformación de una persona 
está inscripta dentro de su largo derro- 
tero de partida y de regreso al hogar 
(cual si fuera el viaje de Ulises, es decir, 
la vida misma), es posible considerar 
que esa sustancia —la metamorfosis y el 


La larga vida de una mujer, 
con sus trasformaciones y 
raíces esenciales, es el centro 


de la última novela traducida 


periplo— constituye las líneas de partida 
y de llegada de Katerina, la última no- 
vela traducida al español del escritor ru- 
mano israelí Aharon Appelfeld, quien 
emigró a Israel en 1946 y ha escrito to- 
da su producción en hebreo. 

Katerina narra la vida de una mujer 
así llamada, desde su adolescencia, 
cuando decide irse del hogar familiar, 
hasta la vejez, cuando ya es casi una oc- 
togenaria y vuelve a su pueblo de origen 
en Europa del Este. Entre estas dos pos- 
tas, la vida; y, sobre todo, su vida en re- 
lación con los judíos en una sociedad 
cada vez más antisemita. 

Katerina trabajará o entrará en contac- 
to siempre con gente judía. De esta ma- 
nera se sumergirá en la diversidad que 
conforma, paradójicamente, esa unidad 
denominada judaísmo: conocerá religio- 
sos abocados al estudio de las Sagradas 
Escrituras, personas de sectores más tra- 
dicionales ligados al comercio, hasta 
otros más liberales, volcados, por ejem- 
plo, al arte, así como judíos que reniegan 
de sus orígenes y otros conversos. Todos 
ellos forman parte de una comunidad 
variada en la que la joven se siente ampa- 
rada frente a la hostilidad imperante, pe- 
ro a la que también de a momentos re- 
procha el miedo: “Un judío débil des- 
pierta los instintos más bajos”, dice. 


al español de Aharon 
Appelfeld. 


Luego de que Katerina es madre de un 
bebé —al que circuncida, es decir, al que 
convierte al judaísmo—, nuevamente su- 
cede la tragedia y además la reclusión. 
En esta segunda etapa, la cárcel —defini- 
tivamente de tiempos más morosos-, la 
mujer ignora el horror extramuros, aun- 
que lo intuye a través de su inquietud 
por la frecuencia de los trenes que pasan 
cerca de allí (lo cual, como tópico, remi- 
te a la anterior novela de Appelfeld: Vía 
Férrea)—, y rechaza el antisemitismo que 
ocurre también intramuros. 

El gran logro de esta novela es conca- 
tenar historia y presente, es decir, dentro 
de los escritores que abordan el 
Holocausto como punto paradigmático 
del antisemitismo y hecho histórico de 
quiebre para la civilización occidental, 
por ejemplo, su amigo Imre Kertész, 
Appelfeld logra, por su parte, retratar 
aquí un hecho del pasado y mostrar sim- 
bólicamente, en ese mismo procedimien- 
to, la diversidad actual —y legendaria— de 
la comunidad judía. 

Y, además, plantear que en Katerina y 
en cualquier persona existe siempre una 
tensión entre una metamorfosis de la 
apariencia y las convicciones frente a una 
esencia, una permanencia del ser, que lo 
devuelve cambiado, con más arrugas y 
sabiduría, pero nuevamente al origen. 


Ojos bien abiertos 


Palabra e imágenes se conjugan en un juego de intersecciones donde la mirada es cifra y objeto de reflexión poética. 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ueramos verlo o no, es induda- 

ble que de los cinco sentidos el 

más hegemónico en nuestra 
cultura occidental es el de la vista. No 
hay aroma, ni olor nauseabundo ni me- 
lodías ni ruidos atronadores que pue- 
dan compararse con la omnipresencia 
visual que nos invade y, por eso mismo, 
nos va cambiando todos los días un po- 
co, sin que podamos muchas veces dar- 
nos cuenta. Sin postular tesis ni ideas 
predeterminadas, la escritora y perio- 
dista Andrea Guiu —nacida en San 
Pablo pero radicada en Córdoba-— pro- 


Corriente 


pone con su curioso Libro de ojos un 
itinerario tan fresco como oblicuo por 
el universo de la mirada, aunque sin re- 
ducirse a ella. Tanto los poemas y bre- 
ves relatos, como las acuarelas y dibujos 
difusos (algunos de la autora, otros del 
diseñador Luis Jong) —desde un elegan- 
te cisne hasta el patito feo del final— 
que componen este libro giran en tor- 
no del órgano rector de la mirada: el 
ojo, o mejor dicho, los ojos, incluyen- 
do obviamente aquel tercer ojo de la 
sabiduría. Así, además de desplegar las 
múltiples perspectivas de la mirada —la 
mirada filial, la mirada enamorada, la 
mirada del camarógrafo, la mirada del 
hipermétrope y la mirada perversa del 
voyeur, entre otras—, Libro de ojos hace 
foco también en la parte más vital y 
corporal de la vista: las secreciones, las 
lágrimas y la electricidad de cada par- 
padeo y sus distintas muletas: antifaces, 
anteojos y lentes, tal como podemos le- 
er desde los primeros versos del sor- 
prendente poema “Stripper”: “Se saca 
el velo el antifaz la máscara astringente/ 
se saca hasta la última partícula de rim- 
mel/las pestañas postizas”. 

Pero como Andrea Guiu parece haber 
resuelto encarar con la menor carga po- 
sible el tema de la mirada, dejándose 
llevar por distintas resonancias verbales, 
ahí dejan su marca frases no tan inge- 


Un desfile de personajes 
urbanos y contemporáneos 
signados por un humor feroz 
y una fantasía que se torna 
realidad. 
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Deberia 
caérsete la cara 
de vergiienza 


mn 
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POR NATAL! SCHEJTMAN 


I título de este libro de relatos 

breves y demasiado breves, 

Debería caérsete la cara de ver- 
gúenza, se extrae de uno de ellos. Es, 
más precisamente, la nota escrita que le 
deja una esposa a su marido. El motivo 
está claro: después de haberle prometido 
durante la mañana a ella y sus hijos que 
iniciaba una nueva vida librada del vicio 
de la bebida, esa misma noche volvió 
tambaleando directo al inodoro. 

Pero la misma frase sobrevuela sobre 
las sienes de muchos otros personajes 
que florecen a lo largo del libro como 
esas flores que viven un momento de 


nuas como la alarmante “ojo con ella” y 
las secciones Mitologías y Visiones argen- 
tinas, que no desentonan —o mejor di- 
cho, no desenfocan— para nada con el 
resto del libro. Si hay que hacer caso a 
esa ley no escrita según la cual todo ver- 
dadero poeta debe crear su propia cos- 
mogonía, Guiu la tuvo en cuenta con 
seis poemas y relatos que se reapropian 
de distintos mitos como, por ejemplo, 
el de la creación —en este caso con un 
raro Dios que sigue el método del ensa- 
yo y error— y el de Orfeo y Eurídice 
versión subterráneo de la línea A, cu- 
yos trenes hace tiempo vienen pidiendo 
a gritos un homenaje literario—. 

En la sutil sección Visiones argentinas, 
la idea de Guiu parece haber sido hablar 
de nuestro país no exactamente a partir 
de lo que no es, sino más bien descon- 
textualizando referencias ajenas pero 
fundantes como los espejitos de colores, 
la ansiada Itaca y las alfombras persas. 

En una de las frases más esclarecedo- 
ras del libro, Guiu dice que “una mane- 
ra de mirar es una manera de amar, un 
modo artístico del sufrimiento ante la 
naturaleza esquiva del objeto deseado”. 

Es justo decir que muchas de las fra- 
ses de Libro de ojos, marcadas a fuego 
con el eficaz diseño de Silvia Otero y 
Luis Jong, van a quedar en la retina del 
lector. 


Galería de 
pobres gentes 


exposición plena pero de manera dema- 
siado fugaz. Una cámara los observa un 
día o una hora de su vida, los muestra 
solos y muchas veces deprimentes y pa- 
téticos —algo que la constante falta de 
compañía potencia— y escucha soplar 
por sobre ellos la fantasmática e impera- 
tiva voz del título. Pero no sólo en su 
contenido, sino también en ese tono de 
la $jermu” o Sjabru” ausente, que se in- 
digna ante el hombre —la mayoría de los 
efímeros protagonistas son hombres— 
que recala en escenas penosas. 

De esta forma, desfilan con agraciada 
poca gracia un director bancario que 
decide esconderse en un armario cuan- 
do suena una alarma y bajo la sospecha 
de que han entrado ladrones y han ma- 
tado a un empleado —y habiendo oído 
que los supuestos ladrones ya se han re- 
tirado— no sale del armario para no en- 
frentarse con esa situación; un hombre 
que, motivado por un anuncio, se dedi- 
ca a llamar por teléfono a los apellidos 
de la guía y colgar sin decir nada; otro 
abandonado por su mujer, que conoce 
a una mulata espectacular pero tiene 
que interrumpir la escena de sexo con 
ella por no estar a la altura de las cir- 
cunstancias, y otro más que se bate a 
duelo con un cajero automático. En el 
muestreo de personajes urbanos, con- 


temporáneos, movedizos y quedados, 
también aparece alguna que otra fami- 
lia disfuncional, parejas en crisis, inte- 
lectuales celosos y contada gente satis- 
fecha. 

Sergi Pámies acaba de ganar los pre- 
mios Ciutat de Barcelona y el Lletra 
D'or por su último libro de relatos bre- 
ves, Si te comes un limón sin hacer muecas 
(Debería caérsete... es su primer libro). 
Como se ve, Pamies se especializa en 
relatos breves y títulos largos, y como 
otro rasgo suyo se resalta el de utilizar 
un lenguaje feroz y furioso, ni indulgen- 
te ni agresivo con sus personajes, y deja 
colar la ironía para tratar la excesiva 
individualidad y, de paso, para referirse 
al mundo literario. Además, alcanza en 
ocasiones una corrosión filosa (“Dice 
“periferia” como si se tratara de una 
enfermedad. Esquizofrenia, difteria, 
periferia”) y maneja la frialdad con cali- 
bre. Por momentos, cae en un tipo de 
fantasía lisérgica que más que burbujas 
alucinatorias parecen desprendimientos 
de las fantasías putrefactas de gente has- 
tiada. Una de ellas también tiene que 
ver con el título y el pobre alcohólico 
empedernido, que al leer la nota de su 
esposa que lo ha abandonado, empieza a 
ver caérsele, ojo por ojo y diente por 
diente, la cara de vergijenza. 


Buceo en el deseo 


Una reflexión y un debate alrededor de la tecnociencia, sus dilemas éticos y su influencia sobre 


las formas del deseo. 


Entre la tecnociencia y el deseo 
Esther Díaz 
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tecnociencia| 
y el deseo] 


POR MARIANO DORR 


(LA! poco tiempo de comenzar mis es- 
tudios universitarios escuché a un 
afamado profesor decir que las cien- 

cias se rigen por un método único y que 

el científico no es responsable éticamente 
de los conocimientos que ofrece a la co- 
munidad. Me pareció un disparate.” 

Pero no se terminó ahí, a la indignación 

frente al “pensamiento único” se le sumó 

una dolencia estomacal crónica, produc- 
to de los choques con “las huestes del 
antiguo profesor”. Así comienza el nuevo 
libro de Esther Díaz, a dos años de su in- 
cursión en la literatura erótica con la pu- 
blicación de El hímen como obstáculo 
epistemológico. Si bien ahora se trata de 
un libro de seis ensayos teóricos y un 

“Anexo”, la autora consigue —Otra vez, 

habría que decir— un diálogo enriquece- 


dor entre el discurso de las ciencias y las 
problemáticas del deseo; se trata de llevar 
a cabo (como indica el subtítulo de la 
obra) “la construcción de una epistemo- 
logía ampliada”. 

El primer artículo (“¿Qué es la episte- 
mología?”) consiste en una relectura del 
primer capítulo de Las palabras y las 
cosas, de Michel Foucault, vinculando el 
análisis foucaultiano de Las Meninas de 
Velásquez con la estructura de 
Rashomon, el film de Akira Kurosawa: 
“En las dos obras de arte evocadas la ubi- 
cación del jurado —en Rashomon— y la 
del rey —en Las Meninas- semejan tam- 
bién el lugar del epistemólogo”. Como 
los jueces mismos, el filósofo de las cien- 
cias no puede hacer más que “observar 
recortes de una realidad infinita”. La ver- 
dad se escabulle entre sus múltiples sen- 
tidos; la tarea del epistemólogo será en- 
tonces la de reflexionar “sobre los derro- 
teros del conocimiento científico más 
allá de la escena propiamente científica”. 
Según la autora, la epistemología es a las 
ciencias lo que la crítica de arte es al fe- 
nómeno artístico mismo. 

En “Etica de la investigación y episte- 
mología del deseo”, después de desarro- 
llar una serie de preguntas conductoras 
(Es un objetivo valioso la extensión de 
la vida humana siendo su destino ineluc- 
table el geriátrico?”), Esther Díaz se ocu- 


pa de lo que llama “la inflación de la se- 
xualidad”. El “hipersexualismo” al que 
asistimos hoy, lejos de ser un fenómeno 
reciente, tiene su origen a fines del siglo 
XVIII (como explicó Foucault en La vo- 
luntad de saber, primer tomo de su 
Historia de la sexualidad). Sin embargo, 
Díaz llama la atención de determinados 
cambios en las prácticas sexuales; uno de 
ellos, el esperado triunfo de la masturba- 
ción: “Las prácticas surgidas de los me- 
dios masivos y digitales, de la biotecno- 
logía y del temor al sida están dando 
cuenta de una pulsión deseante diferen- 
te, que no se corresponde con el deseo 
edípico freudiano, sino con un deseo 
mediático y una revalorización de la 
masturbación”. 

El libro se completa con un artículo 
en torno de Wittgenstein; un trabajo so- 
bre la noción de “verdad”, un ensayo so- 
bre hermenéutica y epistemología del ca- 
os, y una vibrante intervención interpre- 
tativa del Rizoma de Deleuze y Guattari. 
Allí donde algunos (los hombres *serios” 
de la filosofía) pretenden “rigurosidad 
científica” y “académica”, Esther Díaz 
postula la necesidad de una epistemolo- 
gía ampliada, habitada por el deseo y la 
risa (nietzscheana), desacartonando el ri- 
gor mortis de los conceptos que operan 
—Dios y la Tecnociencia mediante— entre 
las palabras y las cosas. E) 


LO QUE EL HURACAN 
NO SE LLEVO 


Como una especie de consuelo un tanto irónico, 
justo ahora que empieza a extrañárselo, acaba 
de ponerse a disposición del público el impre- 
sionante archivo personal de Norman Mailer. 
Más de mil cajas de manuscritos, cartas a nota- 
bles escritores y demás personalidades como 
Allen Ginsberg, Truman Capote (con quien man- 
tuvo una antológica disputa), Aldous Huxley y 
John Lennon, dibujos, fotografías y hasta algu- 
nos cuentos escritos por Mailer en su ¿tierna? 
infancia, y también documentos de sus atarea- 
dos contadores y abogados pueden ser consul- 
tadas en el área de investigación de la 
Universidad de Texas. Mailer había vendido en 
el 2005, y en dos millones y medio de dólares 
esta otra cara de su obra, cuya catalogación 
mantuvo ocupados a los bibliotecarios durante 
más de dos años. Claro que, según los afortuna- 
dos que pudieron pispear semejante tesoro, las 
joyas más sorprendentes son algunos números 
de teléfono de nombres tan disímiles como 
Hugh Hefner, Gloria Steinem y el mismo Capote. 
“Su mamá guardaba todo, estaba convencida 
de su genio”, aportó el rematador Thomas 
Staley, uno de los responsables del archivo. 


ELEGIA ESPAÑOLA 


El Ministerio de Cultura, la Sociedad Estatal de 
Conmemoraciones Culturales y la Editorial 
Renacimiento reeditaron en edición facsimilar el 
poemario Poetas en la España Leal, publicado 
entre Madrid y Valencia en 1937, para ofrecerlo 
a los escritores antifascistas que participaron 
del Segundo Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura. 
Antonio Machado, Rafael Alberti, Luis Cernuda, 
Miguel Hernández, León Felipe son algunos de 
los poetas hoy reeditados. 


29 | 13.1.08 | RADAR 


30 |13.1.08 | RADAR 


Este es el listado de 
los libros más vendidos 
en Librería Prometeo 
sucursal Palermo 
(Honduras 4912) 


FICCION 


1 Historia del llanto 
Alan Pauls 
Anagrama 


») El cuaderno dorado 
Doris Lessing 
Punto de Lectura 


Ciencias morales 
3 Martín Kohan 
Anagrama 


4. La carretera 
Cormac McCarthy 
Mondadori 


El ardor de la sangre 
a Irene Nemirovsky 
Salamandra 


NO FICCION 


1 La doctrina del shock 
Naomi Klein 
Paidos 


2 1000 stencil Argentina graffiti 
Guido Indij 
La Marca 


3 Matemática... ¿estás ahí? 3 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


A Comer y pasarla bien 
Narda Lepes 
Planeta 


5 Historias del cine 
JeanLuc Godard 
Caja Negra 


N- 
A- 


YO 


Boedo: Orígenes 


de una literatura militante 
Leonardo Candiano y Lucas Peralta 
Ediciones del CCC 
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POR OSVALDO AGUIRRE 


ara algunos críticos fue un movi- 

miento literario. Otros lo conside- 

ran una tendencia ideológica y es- 
tética. También hay quienes lo definen, 
nebulosamente, como un clima de época y 
finalmente quienes niegan que haya existi- 
do. Para Leonardo Candiano y Lucas 
Peralta esas versiones de Boedo descono- 
cen la complejidad de los escritores y artis- 
tas que lo integraron y distorsionan su ex- 
periencia, situación que constituye el pun- 
to de partida de este libro. Producto de 
una larga investigación, Boedo: Orígenes de 
una literatura militante toma como base 
de su análisis un corpus poco explorado, el 
de las publicaciones del grupo en cuestión: 
en particular, las revistas Extrema Izquierda 
(1924), Los Pensadores (desde su reformu- 
lación en 1924 hasta el cierre, en 1926) y 
Claridad (desde 1926 hasta el cisma que 
provoca el alejamiento de los miembros 
más representativos, en 1927) y la colec- 
ción de poesía y narrativa Los Nuevos, 
inaugurada en 1924 con Tinieblas, de 
Elías Castelnuovo, el faro de aquellos es- 
critores que se proponían una “literatura 
proletaria”. 


Según los autores, la crítica ha exami- 
nado a Boedo con un solo ojo, el de 
Florida, y en consecuencia aplicó pará- 
metros ajenos a sus concepciones, desco- 
nociendo sus ideas y sus términos. Este 
diagnóstico suena convincente en el capí- 
tulo dedicado a la revisión de los estudios 
previos, en que muestran cómo el exa- 
men del grupo se redujo primero a su 
oposición con la revista Martín Fierro y 
luego a la negación de ese mismo enfren- 
tamiento, para privilegiar los puntos de 
contacto entre unos y otros. Claro que las 
interpretaciones de la crítica resultan me- 
nos sorprendentes que las historias conta- 
das por los protagonistas. A través de ar- 
tículos, entrevistas y memorias posterio- 
res, los escritores de la época muestran 
divergencias notorias: casi no hay dos 
versiones coincidentes sobre el origen, la 
nómina de integrantes, la orientación y el 
sentido del nombre que asumió el grupo. 

No obstante, en la perspectiva de este 
ensayo Boedo definió “una práctica estéti- 
ca”, centrada en una concepción utilitaria 
del arte, y cohesionada en torno al común 
origen obrero de la mayoría de sus miem- 
bros. La sencillez y naturalidad del lengua- 
je, el recurso a la burla directa como méto- 
do de discusión, la despreocupación por la 
forma y el cuidado de la expresión (salvo 
en el caso de Roberto Mariani) y la volun- 
tad de denuncia son algunos de los rasgos 
que saltan a la vista al recorrerse los escri- 
tos del movimiento que encabezaban 


Del día del arquero 


Una verdadera rareza futbolera de Canal Feijóo que, bien mirada, 


predijo el barrilete cósmico de Víctor Hugo. 


Penúltimo poema del fútbol 
Bernardo Canal Feijóo 

El Suri Porfiado 

44 páginas. 


POR RODOLFO EDWARDS 


arrilete cósmico... ¿de qué planeta 

viniste? Quizás estos versos del 

relator oriental Víctor Hugo 
Morales sean los más rotundos que la 
poesía futbolera en lengua castellana ha- 
ya producido jamás. Claro que la inspi- 
ración era asaz extraordinaria: nada me- 
nos que el mejor gol de la historia de los 
mundiales, el de Diego Armando 
Maradona al seleccionado de Inglaterra, 
en el Estadio Azteca de México, 1986. El 
Víctor Hugo uruguayo aquella histórica 
vez devino, entre emocionadas lágrimas, 
en vate instantáneo y su voz relatando el 
gol de Diego quedó reverberando eterna- 
mente en la memoria futbolera. Pero pa- 
ra encontrar los primeros vestigios lati- 
noamericanos de la poética de la pelota 
debemos remontarnos a las primeras dé- 
cadas del siglo XX. Un trashumante e in- 


novador poeta peruano llamado Juan 
Parra del Riego emigró de su país y se ra- 
dicó en Uruguay hacia 1917, donde de- 
sarrolló una corta y fecunda carrera lite- 
raria: una tuberculosis terminó con su 
vida en 1925, cuando sólo tenía treinta y 
un años. En 1919 realizó un viaje por el 
norte de la Argentina; en Santiago del 
Estero conoce al poeta local Bernardo 
Canal Feijóo y traban una sólida amis- 
tad. Parra del Riego escribió Polirrítmico 
dinámico a Gradín, jugador de footbal 
(E¡Gradín, trompo, émbolo, música, bis- 
turí, tirabuzón!”) dedicado a Isabelino 
Gradín, un moreno delantero del 
Peñarol amateur. Aún hoy asombran las 
audaces innovaciones métricas del poe- 
ma y sus potentes imágenes. En 1924 
Canal Feijóo publica en Santiago del 
Estero Penúltimo poema del fútbol, fir- 
mando el libro como Bernardo, simple- 
mente. Intrépido veinteañero entonces, 
poeta, periodista, dibujante y presidente 
de un club de fútbol de su lugar natal, 
vinculado con los iconoclastas mucha- 
chos del martinfierrismo porteño, Canal 
Feijóo renegó en su madurez de estos pe- 
cadillos juveniles y nunca reeditó sus pri- 
meros libros. A la luz de la historia, se lo 
conoció más por sus severos ensayos y 
sus obras teatrales. Tal vez desoyendo la 
voluntad del poeta, pero con la buena y 
santa intención de poner de nuevo en el 
ruedo un valioso texto, la flamante edi- 


Soy de Boedo 


Una investigación sobre la “literatura militante” pone el foco en las publicaciones 
del mítico grupo Boedo: algo más que el enfrentamiento especular con Florida. 


Castelnuovo y Leónidas Barletta. 

Candiano y Peralta no sólo se proponen 
reparar un deficit sino también reivindicar 
aquella “literatura militante” por sus lo- 
gros desconocidos —por ejemplo la crea- 
ción de Teatro Libre, “primer grupo de te- 
atro independiente de la Argentina” y co- 
mo referencia de una práctica crítica pen- 
sada desde la izquierda. Lo más interesan- 
te, en este sentido, es que no por eso dejan 
de exponer las contradicciones y ambigjie- 
dades que surgen en el entramado de los 
textos, ni ocultan la estrechez de algunos 
exponentes, como Alvaro Yunque o el 
propio Castelnuovo, al referirse al “baru- 
llo” que hacen las palabras. En particular 
cabe destacar el relato del escándalo en 
torno a la publicación de Versos de una... 
de Clara Beter, la escritora apócrifa de 
César Tiempo que convenció a los boedis- 
tas de su existencia y constituyó en defini- 
tiva un revés gracioso para su creencia en 
la necesidad inexorable de la experiencia 
como fuente de escritura. 

En esa línea se encuentran los mejores 
pasajes del libro, junto con la recuperación 
de escritores olvidados como Juan Lazarte 
o Abel Rodríguez, el redescubrimiento de 
polémicas tanto o más importantes que las 
conocidas (por ejemplo la que Boedo em- 
prendió contra el mito del gaucho elabo- 
rado a partir de Lugones) y sobre todo en 
el relevamiento de una producción que 
fue rastreada en publicaciones perdidas y 
ahora se expone con generosidad. (3) 


> 
y 


torial El Suri Porfiado plasmó la primera 
reedición de Penúltimo poema del fútbol. 
Canal Feijóo presenta un partido de fút- 
bol como si se tratase de una pieza dra- 
mática, preanuncia, en cierta manera, el 
teatro del absurdo a/la lonesco. Los lími- 
tes entre los géneros se disuelven por una 
atomización del discurso. Las digresio- 
nes, el carnaval de voces, la franela tipo- 
gráfica, los abruptos cambios de tono, 
los dibujos (del propio Canal Feijóo), la 
prodigalidad de postales que retratan un 
match imaginario, deben tanto al inci- 
piente cine como a la fotografía. 

Canal Feijóo propone un extrañamien- 
to de la práctica del fútbol, una visión 
alucinada que se transforma en elogio y 
alabanza de la destreza y fuerza física de 
los players y así se acerca fuertemente a las 
doctrinas del futurista italiano Marinetti. 
También sus piruetas estilísticas recuerdan 
al Girondo martinfierrista por esa intrepi- 
dez de la pincelada, el ingenio disparatado 
y la práctica de un humor zumbón y can- 
dorosamente provocativo. G) 


Leonor de Aquitania 
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Leonor de 
Aquitania 


Jean Bloril E 


POR LEONOR SILVESTRI 


eonor de Aquitania es una de las fi- 

guras de la nobleza más interesante 

y famosa de todos los tiempos, a la 
par de Isabel de Inglaterra, la hija de 
Enrique VIII y Ana Bolena. Leonor, fértil 
esposa de dos reyes, Luis VII de Francia y 
Enrique II Plantagenet de Inglaterra, con 
quienes tuvo dos hijas con el primero y 
ocho hijos con el segundo, reina, enton- 
ces, en dos países: eso sería ya suficiente 
para pasar a los anales de la Historia 
Medieval de Europa. 

Pero, como todas las nobles que hayan 
obtenido cierta fama por derecho propio, 
o por encima de sus cónyuges, como es es- 
te caso, y que se hayan repuesto de alguna 
manera a la falta de libertad de las mujeres 


La interpretación 
del asesinato 

Jed Rubenfeld 
Anagrama 

536 páginas. 


Libros para tener en 
cuenta en vacaciones 


de su época para convertirse en algo más 
que monedas de cambio que simbolizan 
territorios a poseer por reyes y barones, 
Leonor puede ser considerada, aún hoy, 
una rebelde: reina adúltera, mujer peligro- 
sa, que derriba tabúes y costumbres, mu- 
chas veces temida y otras tantas persegui- 
da, en especial por su segundo marido, 
que la hace vivir buena parte de su vida 
encerrada. Según Jean Flori —reconocido 
medievalista que se ha dedicado a tema de 
las cruzadas y la caballería— analiza en 
abundancia, su habilidad para entablar ca- 
samientos redituables y relaciones de po- 
der que le permiten, asimismo, establecer 
un fuerte vínculo de influencia y persua- 
sión sobre sus vástagos. Sin embargo, tal 
como Flori explora y demuestra, Alienor, 
tal su nombre original, que en latín signi- 
fica “otra Aenor”, llamada así por su ma- 
dre, es además de una fundamental figura 
política, sediciosa y confabuladora, una 
musa inspiradora y mecenas de trovadores 
y artistas cortesanos en su tiempo. 

Este libro es un típico producto de la 
historiografía iluminista que utiliza diver- 
sos materiales escritos, pero considerándo- 
los bien diferentes: por un lado la ficción 
literaria, o el testimonio directo de “chis- 
mosos” de palacio, versus las fuentes ofi- 
ciales y serias que son “la realidad”, para 
divulgar ciertas cuestiones sociales palacie- 


POR CLAUDIO ZEIGER 


gas de un período cercano a la mítica corte 
artúrica, través de sus digresiones en el re- 
lato biográfico de las vicisitudes de la rei- 
na, con abundantes datos y precisión. 
Asimismo, Flori ostenta la capacidad críti- 
ca para dialogar pero también discutir con 
las máximas eminencias del medievalismo 
contemporáneo, a quienes, muchas veces, 
no siempre con éxito, intenta rebatir, espe- 
cialmente por la manera ecléctica e inter- 
disciplinaria de trabajar la Historia de in- 
vestigadores como Duby o Kohler, que 
utilizan como ciencias auxiliares el femi- 
nismo o la crítica literaria moderna. 

Tal como afirma Flori, la figura de 
Leonor de Aquitania es fundamental, por- 
que su personalidad avasallante habita un 
período histórico donde la mujer noble 
comienza a ser considerada una compañe- 
ra de iniciativas y no tan simplemente un 
objeto a obtener; como se puede ver me- 
diante el análisis y la confrontación de los 
textos literarios que representan “el fino 
amor” evocado por los poetas cortesanos, 
que se tradujo en un “saber vivir”. La sec- 
ción Cuestiones Controvertidas trabaja en 
abundancia el tema de las mujeres en la 
aristocracia a través de las diferentes inter- 
pretaciones que se puede hacer del amor 
caballero tomando a la reina Leonor como 
prisma que refleja y proyecta las tensiones 
varias con la Iglesia, y los diferentes “litera- 


El caso Nora 


Una reina de dos reinos 


Figura emblemática de la rebelión y la malicia seductora e intrigante, Leonor de Aquitania ocupa un 
importante lugar en el imaginario medieval. El investigador Jean Flori reconstruye la vida cortesana tan 
atractiva como alejada del mundo social. 
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tos del período”: carnales poetas goliardos, 
trovadores inspirados en el amor platónico 
nunca consumable o sectas ácratas como 
el catarismo, que enseñaba la completa 
igualdad de las almas sea cual fuere el 
cuerpo que las encerraba, para desmem- 
brar los diferentes tipos de amor-pasión 
que le ponían coto al accionar de la 
Iglesia. 

Leonor de Aquitania suma al misticismo 
idealizado de las cruzadas y en especial de 
la reina misma y sus hijos pródigos, 
Ricardo Corazón de León y Juan sin 
Tierra, como si la vida de la corte fuera 
completamente autónoma y dependiera 
de las confabulaciones de alcoba y los ver- 
sos de los poetas que le estimulan y no de 
la vida fuera de ella, de la cual no se dice 
aquí una sola palabra. E) 


altas esferas del poder político, económico y científico de 


l libro viene causando bastante sensación en los 

Estados Unidos, Inglaterra y en otros países donde 

se lo ha empezado a traducir. Es la primera novela 
de Jed Rubenfeld, un especialista en la Constitución de los 
Estados Unidos, graduado en Harvard y por otra parte 
versado en Freud y Shakespeare. La interpretación del asesi- 
nato es un producto a contrapelo de las grandes tendencias 
de los thrillers mundiales. Por empezar, resulta casi insóli- 
to que siendo abogado y experto en jurisprudencia, 
Rubenfeld no haya encarado el siempre rendidor rubro de 
novelas con juicios y abogados. Sí llevó adelante un cock- 
tail con Freud, Hamlet, novela histórica y detectivesca con 
suspenso y acciones vertiginosas y funambulescas, a la ma- 
nera de Sherlock Holmes o La piedra lunar de Willkie 
Collins, por citar algunos modelos posibles. 

Situada en 1909 en Nueva York —tierra de promisión, 
cuna de modernidad y corrupción política—, parte de un 
hecho real: la visita de Freud a los Estados Unidos para dar 
unas conferencias en la Universidad de Clark. Lo que in- 
trigó a Rubenfeld, y se constituyó en el disparador concre- 
to de la intriga, es la aversión irremediable que Freud desa- 
rrollaría hacia los Estados Unidos después de ese viaje del 
que poco se sabe; por decirlo en términos locales, Freud 
“vio algo” que le desagradó infinitamente, causándole ho- 
rror y repugnancia hacia el gran país del Norte. 

De todas formas, Freud no es el protagonista de la no- 
vela aunque sí aparece como personaje. Lo suyo es más 
bien una función (de disparador y referencia cultural) y 
un intertexto (el psicoanálisis en general y El caso Dora en 
particular). En verdad, el protagonista es un joven médico, 
Stratham Younger, adepto al psicoanálisis y fanático de 
Hamlet que se verá involucrado en unos casos policiales si- 
nuosos: unos crímenes sexuales que podrían involucrar a 


la pujante sociedad neoyorkina de esos tiempos. Una chica 
llamada Nora Acton ha sobrevivido al ataque sexual per- 
diendo a cambio el habla y la puntual memoria del suceso. 
Así dará comienzo al juego del análisis, la histeria y la 
transferencia negativa, ingredientes básicos y picantes del 
famoso caso Dora. Y como si fuera poco, a pesar de su res- 
peto y admiración hacia Freud, el joven Younger (hijo de 
padre suicida) no termina de digerir la crudeza del com- 
plejo de Edipo. 

Pero éste es sólo uno de los tentáculos de esta novela 
pulpo. Hay de todo. Cadáveres que desaparecen, persecu- 
ciones, escenas dignas de película de acción, un investiga- 
dor encantadoramente naive como Littlemore, sociedades 
secretas y otros tantos ingredientes que se entremezclan, 
van y vienen. Y ¡ah! un *villano” de la intriga psicoanalíti- 
ca llamado Carl Jung. El lector sólo debe dejarse deslizar 
por el tobogán novelesco. 

Bien podría decirse que La interpretación del asesinato es 
una novela posmoderna. Hay mezcla de géneros, citas cul- 
turales, guiños e intertextualidades diversas. Eso sí, hay 
que agregar que no lo hace con un tono soberbio ni pre- 
tende disfrazarse de novela culta para traficar data frente a 
un lector ávido de esa clase de información. Es una novela 
extensa, de entretenimiento, que a veces se regodea dema- 
siado en sus pases de magia y piruetas acrobáticas, pero 
que muestra un gusto genuino por una literatura de ac- 
ción que se ha quedado fuera de época (porque supone 
una inocencia en la mirada que ya nadie puede tener) y 
por eso admite esta clase de homenajes. 

La interpretación del asesinato hace pie en el best seller de 
calidad pero no deja de lado un saludable gusto popular, 
como el de los viejos parques de diversiones, con sus atrac- 
ciones baratas, sus parejitas en el tren fantasma y sus espe- 
jos deformantes. €) 
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